江南的雨细腻而多情，那些魂牵梦萦的雨的精魂，也曾经滋润着六朝的粉红故事，这些烟雨朦胧中的故事，如一首抒情的小提琴曲奏出了幽幽的咏叹，多少会带着一些凄艳的味道。三月的烟花，那下扬州的孤帆远影，游子撑着一把油纸伞，站立船头将那浩渺的长江东流水凝望，两岸青山的猿啼好是悲凉。雨天的剪影，也就凝固成了游子与思妇于梦中的幽会。
　　 北国的雨，于大漠中轻轻地细细地如一点点杨花的飘洒，冷峻的死寂的沙漠与戈壁，一切潜伏着的生命的种子，也就趁机勃发出了潜伏已久的活力。雨丝的飘洒中，温和的阳光袭来了，似乎在一瞬间，那些最为美艳的色彩，也就点染上这久久寂寞得毫无生气的广大地方，生灵们也伸出了欣喜的头颅，打量着这渴盼已久的壮丽景象。
　　 云贵高原的雨天，在一列又一列的山脉之间，那些村庄、田野与城镇，给人的感觉就不同于江南与北国雨天的味道了。雨丝飘洒，撑着雨伞登上一座山的顶部，四下里一望，乳白色的云雾缭绕在一座座大山的腰部；那些小些的山头，这时在朦胧的雨的帘幕中，则形似一朵朵半开半合的白莲花。当一道绿色的闪电将天幕撕开，接着就是一声震动天地的巨响回荡在山谷与森林中，雨也就下得更大了，那瓢泼似的雨水，也就哗啦啦地灌注成了一道道湍急的水流。电闪雷鸣，狂风暴雨，天地间至大至刚的交响曲奏响了，土地中的种子苏醒过来了，一切生命的活力，也就在这一阵阵巨大的交响中得以张扬。
　　 雨天总是给人带来湿漉漉的多愁善感，特别是梅雨季节的久雨不睛，似乎将愁思敏感者的心也压抑得喘不过气来。或许在那些热带雨林茂密的树丛中，土著们裸露着身体，手执一根棍棒不急不缓地行走着，裸露的身体正无知无识地承受着从树叶上滴落下来的雨点的敲击呢。古典的带有诗意的雨天的愁思，与原生态的跟天地合一的雨天的呼喊，就仿佛是热带非洲男人们的歌舞与江南少女缠绵的呢喃，是人类不同形式的跟雨的对话。
　　 冬季的雨雪，飘扬在凛冽的西风中，苦寒人家那四面透风的墙壁，以及那漏雨的屋顶，夜晚的时间也就被扯得老长老长的了，一家人瑟缩在满幅补丁的被子下，听任着凄风冷雨的肆虐。当然了，同样的冬季的雨雪天，对于富贵人家来说，夜晚一定是火烛很旺，歌舞与随意的嬉戏，美人们于良宵巧梳妆，脸上浅浅的笑意中，是在等待即将夜归的情郎么？公子哥儿们呢，一定是穿着光鲜的暖和的衣服，出入于红灯笼的妖艳光亮中吆喝着一些文诌诌的词儿。
　　 春雨贵如油，一时间，这如油的春雨，也就点亮了春天粉红的脸庞，桃李争艳，满目金黄色的油菜花映衬得青山也笑意盈盈了。春雨是平等无别的，苦寒人家，这时兴许会趁这难得的好时光，去到野山坡采摘一切可以食用的花、叶、根、茎。富人们也会于踏青中尾随着丽人的背影，作浅薄无聊的跟踪调戏。
　　 夏雨的暴烈，也许是大自然对人类的一种极为严酷的处罚吧，洪水的激流，能将人类机心设计的一切摧毁于一旦；相反的，如果炎炎夏日里久久地不见一滴雨水，农耕时代的穷人就有即将饥饿的大恐怖了。
　　 缠绵悱恻的秋雨时分，天是昏黄的，也感觉离人们的头顶很低。泥泞的道路，在一声声一阵阵金风的呜咽中，也老气横秋地让人艰于行走。可就在这样的泥泞道路上的艰难山行中，抬头望望那满目的枯枝败叶，你会从这浩荡的衰败气象中，看到一树两树火红的枫叶，正火红着雨天的心脏；顿时，那些好的假想也就涌上心头。
　　 农耕时代四季的雨天是纯净的，也总是能够激发起骚人墨客们的诗兴，那些独倚高楼的思妇，也会透过雨线织就的帘子，将思念的触须滋长到天涯海角，这浸润着湿漉漉诗意的忧伤，于是就挥洒出了一首首凄美的相思曲。
　　 而今的雨天啦，满目的是烟尘的飞扬，滴落在大地上的雨水也是酸的苦的，是黑色的雨水；那些久远过去的诗意呢，早就被巨大的烟囱的滚滚黑雾吞噬得不见了踪影。
　　
　　 2008年10月10日