你所说的失败，我不懂是什么意思。但我感谢上帝，因为，我想要的，都得到了，虽然，过程曲折了点。
　　 ——金立
　　 金立从来没有觉得自己是个失败者，尽管活了二十多年，他母亲大人最大的愿望就是把他塞回肚子再重造一次，也丝毫不能影响他对自己的评价。他觉得如果说失败的话，自己的名字取的不好，那可能就是最大的失败了，金立，尽力，他不想劳心劳力，他只想安静的生活就好。
　　 他有时候会想，为什么周围所有的人都对于他的现状表示惋惜，并且总是会带着一脸痛心的表情安慰他，没什么，一切都会好起来的。他完全不能够理解，因为在他看来，这群人并不是如同他们所说的那样，对于他的未来报有什么狗屁希望，只是在用那样的表情看着金立——这个他们眼中的失败者时，能够感到一种俯视他人，还带有悲天悯人的救世主一般的快感。就像他看着路边没人要的小狗时，会为他的悲惨遭遇惋惜下，但是也从没想过要把手里的汉堡分它一半。
　　 更何况，作为这个众人悲悯的失败者本人来说，他并不觉得自己有什么失败。谁规定过了三十岁没有结婚也没有过女朋友，不是生理机能不正常就是同性恋？至少金立本人明确表示自己既没有太监，也没有对男人的菊花有什么特殊喜好。他只是嫌生活中多出一个人会很麻烦罢了。尤其是一个女人，一个像他老妈一样可以如同一只麻雀一般从早叫到晚的唠叨，从他的胡须挑剔到他的袜子，从厨房的垃圾桶说到被塞到床底的内裤和袜子。他前二十多年已经受够了，好不容易搬出来，依然会不时受到噪音荼毒，他可不想后五十年也一直生活在这样糟糕的状况下。更何况，结婚就意味着会有一个像小怪兽一般战斗力强大，生命力旺盛的小孩在他耳边吵来吵去，不停地压榨他的时间与精力，想想就可怕。他不是想单身一辈子，他只是想再缓缓，再缓缓，等他做好心理准备再说。
　　 为什么作为一个体育老师就要受人怜悯，难道体育老师就不是老师了吗？不是拿着一样的工资，一样的是祖国的园丁吗？为什么一谈到老师就所有人都无比尊敬，而加上体育二字就受人白眼了呢？谁规定了体育老师就一定是一群长着络腮胡须浑身肌肉纵横，夏天只穿背心冬天羽绒服都不套一件了呢？谁规定体育老师就是大字都不识几个，书都没读几本的莽汉呢？拜托，你以为是在那个世纪？体育老师也是师范毕业的啊。金立为自己小窝里的那一书架书默哀，也为他从小到大被夸赞的帅气儒雅气质哀叹。不管他是穿西装打领带还是穿背心汲拖鞋都改变不了他在众人心中的形象。他还记得上次实在扛不住老妈的压力去相亲之前，老妈千叮咛万嘱咐，就说自己是老师就好，千万别说是体育老师。当时他还傻乎乎的问为什么，老妈一脸恨铁不成钢地说，“说你笨你还真傻了，现在就连历史老师都能带家教挣外快了，还不就你个体育老师只能拿那两个死工资，吃饭都吃不起，你们啊，就是老师里的三等残废。”金立这才明白，原来，那个只有一米六的历史张不是三等残废，他才是。但是这又怎样，就算是三等公民，不照样能活，他怎么着也算是半个公务员，放古代，怎么着也是衙门里的官差了吧？嘿，就算连品级都挂不上，总是有那么一星半点权利的。看，每学期末那些学生不都得上赶着求他。会考时，塞小红包的也不少，他不贪心，其实挺知足的。
　　 对门的林老太太一个人住在三十平米的老房子里，却把这五十平米的房子租给他住，为的什么，不过是多收点房租，好不靠那个只会赌钱的儿子，还得省着点钱塞给念初中的孙子。金立每次看着他，都觉得自己其实挺孝顺的，不抽烟不喝酒，不逛夜店不泡妞，每个月工资还总会抽出一部分交给老妈，实在是五好公民十八孝儿子一个。可是老妈却不这么想，她似乎总是觉得会在哪一天他领回个男人告诉她，这是我女朋友，以至于她心脏病突发而亡，所以他身边的男性朋友无论已婚未婚，只要在她面前出现，都会收到金氏独产白眼球一对，防狼似的防着他和任何男性过从甚密，搞得他里外不是人。还会不定期的做突袭检查，弄得他狼狈不堪。而且似乎林老太太也觉得，和一个疑似性向不正常的乖儿子比起来，那个只会赌钱耍无赖的儿子至少还给他留了个后，似乎好像，也不是那么难以接受。于是，每当金立走过她和她孙子面前时，她的面容总是会变得十分慈祥，就算这个时候那个不争气的儿子来找她要钱，都会得到十分爽快的回应。金立被这个认知搞得十分沮丧，什么时候开始，自己不仅成了三等公民，而且居然连个赌鬼都比不上了？简直是……岂有此理！
　　 但是郁闷归郁闷，日子还是得过，还是得顶着一堆同情的眼光故作坦然的走过。
　　 他没有任何时候比现在更觉得自己需要一个姑娘，哪怕是一个和他老妈一样唠叨的姑娘。
　　 骑着电动车，金立几乎是疯了一样冲出他的三十岁生日聚会，一群铁哥们早就结婚的结婚，当爸爸的当爸爸了，还不到九点，就一个个的被媳妇召唤回去了，临走时还不忘寒碜他一把，往他身下一瞥，装作难以启齿的样子一片真诚的说，有的病，别不好意思，越拖越不好，得治。谁知道当时千万匹草泥马从金立心中咆哮而过啊，但是他能怎么办？就是咆哮了又怎么样，难道脱裤子证明啊。
　　 不行，得找个姑娘，必须找个姑娘。他边骑得飞快边神神叨叨。
　　 砰地一声，醉酒加飙车的结果，就不用再说了。
　　 他撞车了，不幸中的大幸，全身上下都是轻伤，一点都不妨碍他继续做个光荣的人民体育教师，只是‘不幸’的是，他的耳朵却几乎听不见了，不过带上助听器就和正常人没有区别了。
　　 五个月后，金立出院，亲朋好友们都来探望，继续说着没有什么，一切都会好的废话。金立一一道谢，虽然他不知道他们都说了什么——他关掉了助听器。
　　 五十年后，金立的老伴一边洗着从他床底下找到的袜子一边骂着自家老头，金立坐在摇椅上看着三国，耷拉着头，仿佛知错了的样子。而事实上呢，他已经去见诸葛大人了。他对着诸葛大人说，你都不知道我有多感谢那场车祸，那是我最成功的事啦，再也不用怕唠叨了，我才敢结婚，并且安静又幸福的活了半辈子。他们都说我这辈子是失败的，可能我媳妇和孩子也这么看，但是他们不知道，我最大的愿望就是安静的活着，我都得到了，五十年前我不觉我是个失败者，现在依然是。还有，告诉你个秘密，其实我的助听器啊，就从来没有开过。