佛曰：彼岸花，开一千年，落一万年，花叶永不相见，情不为因果，缘注定生死。
　　 二百年前，你在三生石边系许愿红绳，不巧被风吹跑，旁边一位浣花女子帮你拾回，这女子就是二百年后……
　　 前童镇上所有的人都忙里忙外的，有的张罗宾客的酒席，有的张罗迎接迎亲队伍。小孩子们更是在一旁盯着糖果蓄势待发，只等新娘一到他们便抢糖果。整个前童村好不热闹，一些年老的人拄着拐杖东张西望。一些妇女们在厨房里准备着菜呀汤呀，一些打杂的年轻人准备着凳子桌子，一些主事的族长们坐在上房里算计着这次迎亲花费的数额到底是多少。
　　 乔家大院里人声鼎沸、喜气洋洋，南角的树干上几只黄鹂叽叽喳喳，天空一片蓝色，如同刚从蓝颜色的织布房里打捞出来。
　　 这一天正是乔家大儿子——乔启行娶媳妇的好日子。
　　 乔启行现年四十岁，由于乔启行天生强悍健壮，前前后后娶了八个老婆。第一个老婆死于非命，那时乔启行二十三岁，血气方刚的青年，无法得到温存，于是乔家老爷又给乔启行娶了第二个老婆，谁知第二个老婆又死于风寒，那时乔启行二十八岁。最后一个老婆就是乔启行的第八任老婆，也是没上任几个月便死于难产，这样八位老婆相继离开人生，对于乔启行打击很大。乔启行只想把祖上留下来的祖业发扬广大，立于不败之地。谁知这整个前童村把乔启行的娶八位老婆的事例你传我我传你，传得沸沸扬扬。
　　 乔家是做陶瓷生意的，像清明上河图那样奶白色的陶瓷乔家做得可是一绝，多次受到族里人的好评。越是生意上以及信誉上有所成就，人们对于乔启行的个人隐私便比较关注。这期间乔启行也倍感煎熬，想娶第九任老婆，但是他怕第九任老婆娶来之后又不能长久，那么他的闲话就会越来越多。于是此事便一直搁置。
　　 乔启行四十岁了，只有一个女儿，那女儿是第五任老婆生的，并且女儿天生弱智，一副呆头呆脑的样子。按以前童村的习俗来说，女儿就是脑残。对于女儿的事情乔启行并没有大意，从京城请来最好的神医给女儿治病。可是乔启行女儿的病是从娘胎里带来的，根本无法治疗。
　　 乔启行本打算把祖上的家业留给女儿，自己安静地等待着年老，谁知命运给他转了一个弯，竟让他有幸娶到一位年轻貌美的老婆。
　　 迎春的队伍很快就到了，随着一声高喊声，乔启行翻身从马背上下来，起步走到红色的软花桥前面，缓慢地揭开红帘子。一位穿红袍的女子被乔启行牵在手上，一朵鲜艳的红花把两个人紧紧地捆起来。午时，乔启行和女人被招进乔家祖辈们上座的地方，两个人当着前童村百姓们拜了高堂，便正式结为了夫妻。
　　 三更时分，热闹了一天的乔家大院慢慢停歇，一切变得寂静无声。忽然这时院子里传来鬼哭狼叫的声音，乔家仆人以及乔启行闻声而赶到大院。管家无处寻找发着声音的东西，不料竟在古树旁边发现一只死猫。管家说，猫死的时间不长，可能是刚才那阵鬼叫声就是杀死猫真正的凶手。于是乔家上上下下便凭自己的智商一边猜测，一边寻找真正的杀猫凶手。
　　 不好了，小姐不在了。突然，一位佣人哭哭啼啼地来到乔启行身边告诉他，乔家大院又开始乱套了，一边找猫的凶手，一边找小姐。小姐，顾名思义就是乔启行的脑残女儿，后来经过乔家上下的大力寻找，女儿是找到了，但却死得悲惨。
　　 鲜血淋淋、面目全非的女儿被抬到乔启行面前，这个年过四十的男人竟然没有掉一滴眼泪。相反他表现得无比坚强，倒是佣人们哭哭啼啼。
　　 乔启行的宝贝女儿再一次失去，竟然和他婚日的日子相差不超过十二小时。乔启行心里渐渐地对刚娶进家门的新太太有了点猜测，只是他把所有心事放进心里，等待着有朝一日便弄水落日出。
　　 重生是在彼岸花畔长大的，重生的父母很早以前在彼岸花畔采摘不小心掉入山崖双双去世。重生被带到姑姑那里生活，姑姑就在彼岸花畔开一家面馆。重生就帮姑姑打杂送点零活，姑姑视重生为自己亲生的女儿，重生三岁时，姑姑送去她到戏班子唱戏，重生的聪明无人能比，很快学得真传。姑姑只有一个儿子，整天不务正业。和一些酒鬼们混在一起，姑姑不在，表哥乘着重生年幼便把面馆里所有钱败财拿去赌坊摇千。好几次，瘦弱的重生无能为力，每次看到姑姑难受的样子，重生的心，便如染坊里的伙计拿手泡在染料里一样。
　　 月亮笼罩了苍茫的夜色，重生早早从对岸的码头送活过来，一进门就听见面馆里翻天覆地的，重生急急忙忙走进去。一把银白色的刀子逼着表哥，那一幕吓得重生很长一段时间都没有从恐吓的情节里回过神来。酒鬼们看到面馆里有人进来便住手，见着重生长得俊俏，便企图对重生动手动脚。无奈之下的重生，只能把四个月赚得的银两全部递给和表哥鬼混在一起的酒鬼。
　　 姑姑回来了，碰上了这等事。悲伤过度，竟然卧榻数月。那之后表哥铁石心肠的做法再没有出现过，表哥偶尔也去堵坊摇摇千，偶尔去青花楼风流风流，但已是收敛了许多，重生便也没有过多的责怪。那次，她看到表哥那样的可怜，面色苍白，表情呆滞，没有一点活力，重生的心早已渐渐地软了，只要表哥好好的，那么她将一无所求。
　　 那段日子，重生过得异常踏实，她会倚着姑姑的怀抱问姑姑：“姑姑，我爹爹长什么样？我长的像我娘还是我爹？”姑姑长叹一口气，窗外月朗星稀，微风轻拂，虫鸣一片。姑姑说：“重生，你长的像你娘，黑亮的眼睛，窈窕的身材。”记忆里像那晚一样的日子并不多，每天重生对着面馆里形形色色的人物，早已经明白江湖上的残酷。这些像烙印一样深深地烙在重生的头脑里，每当想起来重生便感觉到头痛欲裂。重生忍受不住的时候就会吃几粒镇魂散，靠它单薄药效勉强撑过去，重生的那张脸已经失去了往日的光彩。
　　 槿川就是在这个时候出现在重生的生命轨迹里，那天码头上人来人往，重生的表哥在赌坊里欠了很多钱，于是被掌柜的拉去码头做苦力。重生去看表哥，结果就遇到了槿川。槿川刚从西洋留学回来，英俊潇洒，风流倜傥，全身上下都是一股浓浓的绅士风度。正当重生看着那张陌生的脸发愣，对方笑意无穷：“你好，这位小姐，去前童镇的船只怎么航行？”
　　 重生愣在那儿，忽然心跳加速，与往日差别很大。那天重生一袭灰白色的旗袍，涂着红艳艳的口红，额头上渗出细细密密的汗滴，只是脸上没有丝毫的光彩。那红红的口红正好印染了重生那张精神疲倦的脸，像墙角的苔藓好久没有见到阳光。她红着脸低头指了指船的方向，两人正好同路。
　　 槿川和重生一起坐在小船上，灰沉的天边吐露着一丝暗蓝色的光芒，白云慵懒地移动着，江面上水声哗啦哗啦，渔夫戴着斗笠，穿着破旧的衣服，双手不停地摇摆木筏。那天不知为何，长那么大重生第一次感觉到了温暖与浪漫，也是第一次感觉到了安全与踏实。
　　 忽然水面上蹿出一只深蓝色的鲸鱼，长三米，宽一米五，把整个船只掀得摇摇晃晃。重生失去重力，一不小心瘦弱的身子扑入槿川的怀里。渔夫说，最近有很多的潮汐，不小心掉进海里就会溺水身亡。几天前，在渔夫的船只上死了一个年轻的女子，她要回江南坐娘家去，可惜她苦命之人，也无法获得大自然的救赎。渔夫不仅摇头而且眼神里显出深沉的同情，重生听到这里，身子一颤抖竟跌进了河里，槿川情急之下跟着跳下去。
　　 那一次的落水重生以为自己必死无疑，所幸她遇到了槿川。槿川水性极好，他把重生救上岸，并吸出了重生肚子里所有灌进的水分，然后找到了一家破旧的客栈，在那交了半个月的银两，把自己和重生安顿了下来。
　　 重生睡了三天三夜才醒来了，醒来的第一件事情就是问槿川这是在那里？槿川说是在客栈，于是重生没有多问。
　　 晌午过后，天阴沉沉的，客栈外面冷风刺骨，一阵阵寒风长驱无阻地灌进重生所在的屋子里。那时的重生刚缓过神来，又遇上这一折腾，她只感觉到身子瑟瑟发抖，像一只缺少温暖与安全、快要病死的猫，需要大量的药帮助才能撑过明天，否则后果不堪设想。槿川实在没有办法来救重生，只有一个办法，那就是用自己的体温去传递重生，让她感觉到一丝丝温暖与安全。或许在某些时候温暖的确很重要，可以让一个人的灵魂以及身体得到短暂的温存，那么我们又何必去追求它的真相？
　　 槿川抱着重生冰凉的身子时，眼泪顺着脸庞流下来，打在重生冰凉的背心上。那时，重生第一次感觉到这个男人是疼自己的，他为她哭泣。重生想到这里，闭上了眼睛，她忽然感觉到眼前这个男人自己很熟悉。仿佛二百年前自己认识，她越想弄清楚，越是头痛欲裂。梦境里的重生总会听到槿川的自言自语。他说：“重生，跟我走吧。不要再去彼岸花畔，我们一起找个隐蔽的地方，然后在旁边开个当铺，然后我们多生些孩子。安安静静地过完此生，就这样也是一种高雅而脱俗的生活。”这时重生就会笑着流出眼泪，从小到大，槿川是第一个抱着她的男人，就像父亲一样。
　　 重生的病有所好转，槿川带着重生又开始上路。这一次他们去了丝绸之路上的一个小镇，同样住在一家小客栈里。早上起来，槿川抱着重生赤裸的软玉般的身子一阵疯狂地亲吻，重生无精打采的脸上有瞬间的光芒，但只是一闪而过。那天，是小镇上百年不遇的庙会，两个人吃了一碗青菜面条赶到庙会，两个人一边凑热闹，一边搜寻着想为彼此留下点珍贵的东西。庙会那天非常的热闹，上万个人涌动在那里，彼此之间闻着陌生的气息。陌生和熟悉的距离，也许就是那一道有规有距的墙壁。
　　 庙会上非常流行抽签，那些光棍们坐在那里抽着签，算算自己什么时候能娶到老婆；那些富家太太们抽签看看来年是不是风调雨顺；那些粉嫩的少女们抽签看看是否能嫁个好人家；整个抽签就是庙会上的压轴戏。重生也被这俗气的做法影响了，她说，槿川，我也想去抽签。槿川点头示意，重生悬着整颗心去抽签。
　　 解签的人是一个留着胡羊胡须的老人，面容安祥，态度和蔼。他说，姑娘你是个苦命之人，财富不断，生活艰难，尤其情路坎坷崎岖。听着这些话，重生那一刻不知道怎的一下子瘫痪在地上……
　　 槿川，你爱我吗？那是重生第一次问槿川，感觉自己窒息般的压抑。槿川抱着重生的头，泪水无声无息地流下来，槿川甚至不知道他怎么样来回答重生的问题。槿川看到角落里的一棵伤花正在徐徐绽放。就好像槿川再次坐着记忆里的船舶正从西泮回来，重生灰白的嘴唇被红红的口红掩饰掉昔日的光芒。
　　 槿川说，重生，你是我第一个爱上的女子，我知道我的父母不会接受你。但是我会想办法让他们接受，如果他们坚持己见顽固不化。那么我带你远走高飞，我离开槿镇，你离开彼岸花畔。这样行吗？
　　 槿川从里衣里拿出一根红红的线，那是一条牵向心爱人的线，系在重生的脖子上。重生脑子里突然闪起某些记忆，那是一个彼岸花开的时节，簇簇繁花羞涩地吐着花雹，她拿着姑姑表哥的衣服去彼岸河畔洗衣，洗完准备回家，却发现河边有一个红瓶子绑着一根红红的细线，像极了新娘子盖头。重生小心翼翼地取下那根红线把它重新系了一次，用力地驶向河深处。如今，槿川的红线让她猛然想起河边的那个红瓶子。她呢喃说，槿川，这个红线很早以前我见过它，那时我在河边洗衣服，不料碰到红线系瓶子，瓶子上的红线已经松懈了，我把它重新地系起来，抛出去。
　　 槿川简直不敢相信自己的耳朵，那时候，他按照槿镇上人的传说，在瓶子上系上红线，牵自己与心爱女子的婚姻。在槿镇，这根红线叫——烟缘线。只有这根线进过彼此所在的地方，那么两个将会恩爱一百年。
　　 槿川说，死生契阔，与子成说。
　　 重生说，执子之手，与子偕老。
　　 庙会结束，槿川和重生再次漫步在丝绸之路的小镇上，春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
　　
　　 一日，槿川带着重生去了槿镇。槿镇一片繁荣昌盛。青石板铺成的小路，块块连心，像女子与男子相爱时的承诺一样。槿家非常富裕，上上下下有百十个亭子，亭子周围全是荷塘，荷中飞鸟戏水打闹，无不美好。
　　 重生走在硕大的亭子里，一眼望不到槿家的主房，桂花阵阵香味扑来。正在这时，槿家有丫环前来，“重生小姐，槿太太找你谈话。”丫环说完转过身走了，重生心里想着，这事情来得太快了，她长叹了一口气，预感到了什么，起身离开。林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！
　　 槿家上房里，重生走进门一看槿太太坐在最显眼的地方，一脸冷漠地在重生身上扫来扫去。重生用眼睛的余光努力寻找槿川，结果令人失望。槿川根本不在此地，
　　 重生说，槿太太，我想见槿川。
　　 槿太太凝视着重生，用冷冽的目光瞪着重生。好久，槿太太旁边的一位丫头说，槿川去了徐家上门提亲。
　　 徐家是官宦世家，槿川只要这样才可以当上上门女婿，成为槿镇第一个与朝廷扯上关系的人。那么槿家以后的脸面更是锦上添花，这对于世代繁荣的槿家来说，真是千载难逢的好机会。槿太太的话犹如千万道闪电噼哩啪啦地击进她的心脏。重生或许明白了点什么，像槿川这样风流潇洒的公子哥们，哪会喜欢上像她一样身世单薄的俗家女子？二十岁如火纯青的年纪重生已经经历了生死的劫难，重生想起在彼岸花畔做青菜面的姑姑，在码头做苦力的表哥，重生心如火烧，不知道以后怎么样选择。