说句心里话，活了六十多年，大女儿都三十出头了他还是不懂爱情。何止不懂，他认为自己的心里压根就没有那回事。他对她好像从来没有一个软绵绵的字，充其量也就年轻时候以各自的属相他喊过她狗狗，她投桃报李喊过他臭牛。这么多年过来了，他和她用邻居们评判的话说好的时候少，吵的时候多，那叫不是冤家不聚头。他们一言不合可以吵得天翻地覆、鬼哭狼嚎，她的最大特点是啰嗦唠叨，有事没事喜欢哭鼻子抹泪的。而他的特点是脾气大，嗓门响，更让人不能承受的是他还恃强凌弱，常常亮出大大的拳头问“闻到铁腥气没有？”可是，此时此刻，她却叫他心里纠结得无法言说。她突然病了，病得毫无征兆，竟然一下子就昏迷不醒了。一时间他心乱如麻，他的心里千百回的辗转着：她还年轻，一定会醒过来的，一定能好好活着，以后一定听她的话不再惹她生气，一定好好的陪着伴着她。医生瞅着他皱着眉头问病了多长时间？怎么不早点来医院？医生又说这病一半是长年的郁闷气恼，一半是操心劳累过度。听着医生的话，他的世界有天塌地陷的感觉，他的心是整个抽空了的无助失落。她是他三十八年的妻了，嫁了他这么多年，他问自己给了她什么？恩爱吗？幸福美满吗？心满意足吗？好像都说不上，这一刻，他只觉得自己亏欠了她许多许多。
　　 三十八年前，他与她原是不认识的。那时候他的职业就是一骑二等车的，相当于游牧似的往返于阡陌小路和纵横交错的公路上，负责载客赚一点鸡零狗碎的油盐酱醋钱。大概是秋天的一个傍晚，天色有点昏暗，铅灰色的天底下一切都显得意兴阑珊，他一手扶着车把一手拿出一根劳动牌香烟点燃，叼在嘴上等待轮船靠岸。
　　 船靠岸的第一时间里，他看到了人群里的她，他的喉咙在亮起大嗓门的时候，他的脚步已经趋向她的近前。剪着齐耳短发的她看起来形单影只、稚气未脱，也就十六七岁的模样，两只水汪汪的大眼睛里满是迷茫，她的肩上背着一条小被子，手上拿了一个网线袋，网线袋里装了些简单的日用品。他问她去哪里？她的一句上海口音的不知道把他逗得傻愣愣的。
　　 “不知道，你来干什么？”
　　 “不知道。”
　　 “今天遇到打闷头的了，害我白白耽搁时间。”他低低的咕哝一声之后想转过身子走开，又不死心的回过头问“那你是本地有亲戚咯？”
　　 “没有。”一问三不知之后，看着她寂然无助的样子，他的心里开始捣腾起不安。天已经慢慢的黑透了，轮船上的人已经走得差不多了。
　　 “我说妹子，你从上海来？”她拼命地点着头，好像终于遭到了知音。
　　 “你离家出走？”她的头摇成了拨浪鼓。
　　 “我们那里又在挨家挨户登记报名搞知识青年上山下乡，听说这一次要去很远很苦的山区，所以我就到这里来了。”
　　 “哈，真是个孩子，不知天高地厚。你想来插队？有你这么插的吗？看看现在天都黑了，你得先寻下一个住的吧？要不，我送你去旅馆？”老实说，这时候的他并无为她忧愁担心的想法，还是想说动她坐车，那样起码他没有白费功夫。
　　 “大哥，能不能麻烦你替我想想办法，老实说，我买了船票之后就基本没有钱了。我以为只要上了岸就是插了队。”她露出怯生生的口气求他。
　　 “你相信我的话要不就先跟着我家去，我家离这不远，今晚就跟着我娘凑合一夜？”事情到此地步再怎么着也是一个无法了，沉吟了半晌，他商量似的对她说。
　　 就这样，在那个很无序的罩着薄暮的黄昏里，无知又无畏的她走进了他那个一穷二白的家，再之后不久这位临时房客就成了他的老婆。
　　 这一晃多少年过去了，她和他相继有了两个女儿，困顿的年代里，嫁了他的她像个落难的公主从青云跌落到了尘埃，没有一件像样的衣服，没有一顿像样的饭菜，每天就像当地的村妇一样，披星戴月下地做农活，地里、水里的。为了贴补家用养鸡养猪养羊，一个人恨不能分成了几个人用。就这样，多少个年年月月日日过去了，岁月就在这样年复年的流水里憔悴了她的容颜，苍老了她的身心，她成了一个地地道道的农妇。再后来，改革开放带来了生活上的大改观，他和她相继有了工作。生活条件好了对追求也更上一层楼了，随着两个女儿的相继长大他的心不再羁绊在家的位置上了，他迷上了赌，渐渐的又迷上了色，整天悠哉游哉很是逍遥快乐。为此，她无数次的和他吵过闹过，她要他为这个家想想，为两个女儿想想，可是她每唠叨一次，他心里的讨厌就增厚一分。再后来，她好像默认了他的恶行，只是偶尔看向他的眼光带上了说不出的怨怼。
　　 她的突然病倒勾起他心里排山倒海般的自责和懊悔，他问自己：许多年前，要不是她给了那时候穷苦潦倒的他一个家还会有今日意气风发的他吗？还有那一年他患了伤寒病，要不是她忙前忙后，一日三餐细细照料当心还有今日的他吗？还有，还有------想着想着，不知不觉中，他的眼睛开始雾气湿重起来，他不敢想象假如她一昏不回的话，他以后的日子还有多少乐趣？急急忙忙跟着护送队的车子把她送到抢救室之后，他“噗通”一声跪倒在医生面前涕泪交流把头直抵着地“咚咚咚”的磕着“医生：求求你了，帮帮我，一定要救她。钱不是问题，替我用最好的药，你们是医生，你们肯定是有办法的呀。”