歪脖子爷爷双目紧闭，嘴巴里全是红土，脑门上、脸庞上全是红红的血迹，浑身沾满湿泥巴，手里紧紧捏着一支手电筒。他静静地躺在那儿，脖子一点也不歪。
　　 歪脖子爷爷死的地方，属于黄流浦地盘。黄流浦，一个离镇上很边远的大寨子。寨子里有六百多户人家，三千多人生活在这儿，大部分姓张。村子坐落在一条狭长的河岸上，两边是连绵不绝的高山，靠东头有一个垭口，一条很窄的通道通向外面。路面，坑坑洼洼，勉强够一辆车子行驶。如果遇着对头车来，就让不开了，就得退到稍微宽一点的地方，才能错车。村子里的很多老人，几乎一辈子都没有走出过寨子。
　　 2001年秋天，县里筹措资金，一条宽敞的柏油路修进了黄流浦。从此，黄流浦与外面联系就多了起来。
　　 变化最大的是寨子里的青壮劳动力都外出打工了，只剩下老人、儿童和一些行动不便的中年妇女留守。
　　 寨子里有一所小学，叫黄流浦小学。从学前班到小学四年级都有，有的班级人多些，有的很少。五年级后就要到三十多里远的镇上去上学。黄流浦小学坐落在寨子西头的两座小山峰中间。两座小山其实不高，属于乌蒙山脉脚下的低矮山峰。两座山峰中间很平，有一块相当于足球场这么大的地方，学校就建在这儿。听说这儿以前是一座庙，后来把庙拆除了改建成学校。从寨子里有一条弯弯曲曲的铺满石头的路伸到学校。学校背后紧靠大山，那延绵起伏的大山远看像一条黑黝黝的大蟒蛇延伸到远方。学校的左边有一个小山峰，叫白虎山，山上尽是灌木丛，长满杂树，其中有苦刺花树、青棵树、棠梨花树、棵松树，树枝高大，树与树相拥，枝繁叶茂。右边是青龙山，令人奇怪的是山峰上的树与白虎山上的不一样，长满了伏地松。伏地松大都是三四十厘米高，却生长得叶茂松密，青翠欲滴，只要风吹过，如在湖面一般跳跃成浪，一波一波翻滚而起。伏地松毛落满在红土地上，厚厚的，滑滑的。凡在这儿读书的学生最喜欢放学时到青龙山上戏耍，玩游戏，或者躺着看课外书。
　　 从有一年开始，歪脖子爷爷一次又一次地阻拦孩子们，不准去青龙山玩。孩子们心里不高兴了，私下里都说道：“歪脖子爷爷的脖子歪，心也是歪的。”
　　 当歪脖子爷爷听见孩子们这样说他的坏话时，他并不在意，还是不厌其烦地说道：“以前你们怎么玩爷爷都不拦你们。现在可不行，青龙山上几年前被人挖洞采煤，弄得一片狼藉。虽说被政府取缔了，封了洞口，但还是有人夜间悄悄地破洞进去躲着私挖乱采。万一掉进洞里咋办？你们可是爸爸妈妈的心肝宝贝，他们外出打工去了，你们可得让他们省省心，啊？都不准去，回去回去。”
　　 歪脖子爷爷是黄流浦小学校的门卫。他姓张，他脖子本不歪，是在他四十多岁的时候，山外炸石修路时，他正好赶着马车路过，他去捡炸飞的石头放在马车上，准备带回来。没有料到有一块石头飞来，正好砸在他脖子上。好在他命大，无生命之忧，却永远落下脖子歪的残疾，还落下话柄，被人笑话为要石头不要命。
　　 从此，人们背后管他叫歪脖子。他主要靠赶马车为寨子里人运货物挣些钱养家糊口。他四十五岁那年，妻子患病，没钱医治，撒手西归，把两个还在上学的儿子丢了给他。他没有再娶，孤身一人到处拉货，挣钱养家。后来随着年龄的增长，加上他的两个儿子也长大成人，没有再念书，远赴深圳去打工。他们挣得到钱了，就不准他再赶马车。他就闲在家里，到处散逛。
　　 就在这个时候，黄流浦小学的门卫嫌钱少不干了。学校张校长见歪脖子没事，就来找他，问他愿不愿意去当门卫，每月只有一百元。学校很穷，多要没有。他听后没有迟疑就答应下来。这一年，他五十岁。
　　 歪脖子进学校当了门卫后，张校长就在全校大会上讲话。她叫自己的学生们喊新来的门卫为爷爷。
　　 他当门卫后认真负责，一丝不苟。因为他的两个孩子都在外地打工，家里只有他一个人，他干脆就把铺盖卷起搬到学校值班室来住。每天上课铃响起来时，凡迟到的学生都被他叫进值班室先批评一通。他连老师迟到也不放过。学校的老师都是女的，只有四人，都是本寨子里的人，全部姓张，有时她们来晚了，他也要说一句：“迟到了，下回注意！”。上课期间，他就关了校大门，在校园内四处拾垃圾，凡乱丢垃圾的学生都要被他批评。很多学生们就不喜欢他了，喊来喊去，后来直接唤他为“歪脖子爷爷”，他也不生气，笑呵呵地答应着。
　　 三年后学校给他的报酬加了一百，每月两百元。
　　 这年夏天，雨水特别多，下了好久也没有停的意思。
　　 星期三这天终于放晴。太阳出来了，一下子又热了起来。学校课程上完后，学生自由复习，准备期末考试。
　　 中午时分，突然从青龙山上传来一个孩子的声音：“不好了，不好了，有人掉洞里了！”
　　 此时学校只有两个女老师在，张校长在镇里开会。
　　 歪脖子爷爷立马从值班室抓起一根绕成几圈的粗绳子，一把手电筒，与慌慌张张跑来的两个女老师一起朝青龙山跑去。
　　 煤窑洞口边有四个手足无措的孩子站着。一个稍大一点的说：“张永刚和张聪明两个掉进去了！”
　　 歪脖子爷爷：“大张老师，小张老师你们两个在这儿站着，我下去看看。我在下面一拉绳子，你们就往上拉。过来，你们四个兔崽子，一起帮老师们用力拉人。”
　　 大张老师：“还是我下去吧，你老年龄大了。”
　　 歪脖子爷爷：“别争了。我是男的。你们忘了这儿的习俗，女的不下洞。”说完把绳子的一头拴在一棵粗壮一些的那棵伏地松的根部，交给老师们握紧绳子。他一手拿着手电筒照着，一手抓住绳子，就往洞里下去。
　　 洞里很滑，他才进去就滑倒了，随即顺着洞沿一直滑下去。洞里潮湿污浊的味道扑鼻而来。
　　 终于，他借着手电筒的光亮，看见那两个惊慌失措、哭兮兮的孩子。他迅速地把绳子拴在一个叫张聪明孩子的身上，使劲扯了扯绳子。外面的两位张老师与几个孩子一起用力拉绳子，一节一节往上拉，很快，张聪明就被拉出来了。
　　 当绳子再丢进来时，歪脖子爷爷把绳子捆在张永刚身上，又使劲扯了扯绳子。外面的两位张老师与张聪明等几个孩子一起用力往外拉绳子，一节一节往外拉。张永刚也被拉出来。大家迅速解开绳子，正准备把绳子再次丢进洞里时，只听得“轰隆”一声闷响，洞口坍塌……
　　 当寨子里其他人赶来时，只看见大小张老师、张永刚、张聪明及那四个孩子，哭着在用手刨泥土。孩子们的“爷爷，爷爷，爷爷，爷……”哭喊声把在场的人心都要撕裂了。
　　 直到夜里，人们才把歪脖子爷爷刨了出来。
　　 全寨人呜咽哭泣。张永刚、张聪明跪着，脏兮兮的双手拽着歪脖子爷爷的衣襟，哭道：“我要爷爷！我要爷爷！”
　　 可是歪脖子爷爷没有回答他们，只听得见伏地松涛声，就好像是歪脖子爷爷在说话呢！