幺爷病了，病得很严重。
　　 “你幺爷是累病的。这多半辈子累死累活，没好吃没好穿的。”母亲红了眼圈叹息，“赶明儿你拎只鸡去看看他吧，他一辈子就好这一口儿。多好的人啊，怕是难得好了。”
　　 “好，我这就去买去。”我把刚推进车棚的自行车又推了出来。
　　 “别买大棚处理的，怕有毛病，去买跑山鸡啊，贵点也吃个安心。”母亲嘱咐道，“还有啊，多长个心眼，看人买。猴精猴精那样的人不要买他的，怕有假。”
　　 “哎，知道啦。”我答应着跨上了自行车。
　　 太阳当空照着，火辣辣地热。尽管已是中午了，市场上的人还是很多。我无心他顾，直奔鸡市场而来。
　　 在一个角落里，我发现了一个老农。大热的天还戴顶破帽子，脚蹬一双裂了口的黄帮鞋，黎黑的面孔透着忠厚。他不像其它的鸡贩子紧着吆喝，而是一声不吭的蹲在角落里，身后的脚踏三轮车上无精打采地窝着两三只瘦鸡。
　　 这老人，也许是在这窝了一上午了吧，他那鸡，该不会是被太阳晒蔫了吧。我突然想到了幺爷，同情心开始泛滥。“这老人看上去这么老实巴交的，他一定不会弄虚作假。”这么想着我出声招呼道：“大爷，这鸡怎么卖啊。”
　　 老农那浑浊的双眼里泛出亮光：“闺女，你买鸡啊。十八元一斤，自家山上养的。”
　　 “这么贵啊？”我皱了一下眉头。
　　 “不贵啊闺女，我这鸡整天自己在山上找食吃呢，没喂过饲料。这是绿色鸡呢，健康营养。那大棚的鸡便宜，整天又是药又是饲料的，谁敢吃啊。”
　　 “也是。”我伸手拨弄一下鸡脑袋，“这鸡咋这么瘦啊。”
　　 老农满脸的皱纹里都流出笑来：“闺女，这你就不懂了吧。大爷教你一招，买鸡不能买肥的，那都是大棚养的。山上跑的鸡，哪能长那么壮？”
　　 最终，我花了六十元钱买下了一只瘦鸡。
　　 三天后，幺爷的病情突然恶化，口吐白沫，痛苦不堪。送到医院一检查，医生说，是感染了一种新的病毒，这种病毒，多半是由家禽传播的，并不厉害，健康人感染了或许没有多大反应，坏就坏在幺爷本身已经病体恹恹，这么一折腾，怕是抗不过去了。
　　 我心里不安，隐隐地意识到：问题就出在那只鸡身上。
　　 我又一次去了鸡市场。
　　 那个老农依然蹲在角落里，还是那副模样，还是那个装扮。身后的脚踏三轮车上，塞着大半车的鸡，清一色的瘦；不同的是，有的无精打采，有的精神尚好。买鸡的人很多，小半天的功夫鸡就卖掉了大半。
　　 天近正午，他蹬着空车挤出了市场，他没注意到，我正跟着他。
　　 路越走越远，越走越荒凉，前面，是一大片养鸡大棚。
　　 那老农，蹬着三轮车熟门熟路地拐进一个养鸡大院……