朝南的阳台上，有一棵金橘树，是结婚装修期间婆婆为我们栽种的。种金橘，是为图吉利。在我国广东地区，过新年时，几乎家家户户的大门口、阳台上都要摆上金橘，讲究的人家还会在金橘树上挂满利是封（也就是红包）。因为在粤语中，“橘”与“吉”同音，所谓“金橘”，橘为吉，金为财，金橘也就有了吉祥招财的含意。
　　 种下以后，婆婆非常悉心地照料它。除了正常浇水、除草之外，还殷勤地喂它以各种各样的肥料：洗虾、洗鱼、淘米的水，隔夜的茶叶渣，鸡蛋壳等等。金橘不是无情物。它的枝干，日益粗壮；它的叶片，逐渐茂密。有一天，在那丛丛的绿叶中，嫩绿的新芽里，忽然冒出了许许多多乳白色带着甜香的小花。后来，逐渐又蹦出了许许多多的小金橘，那些小金橘在阳光温柔地照耀下，全部油亮油亮地泛着可爱的绿光。
　　 渐渐地，金橘成熟了，橙黄晶莹，芳香四溢。我摘下一颗放进嘴里，酸酸甜甜，皮薄汁多，唇齿生香，很是美味。因为金橘结得很多，于是，我大量地滥用它：煮鱼肉、配佐料、泡茶水；洗桌布、擦冰霜、拭微波炉……滥用以后，依然用它不尽，便拿它当“亲善大使”。摘了满满一纸盒，送亲朋好友，送同事邻居，收到者莫不眉开眼笑，满口称谢。
　　 如此，金橘一年又一年地为我结出累累的果实，我就坐享其成，把“子结满枝”看成是理所当然。
　　 后来，婆婆搬走了。
　　 平日，我由于工作太忙，也记不得定时给它浇水，兴之所至，让它喝上个半壶，一忙起来，便任它自求多福；施肥嘛，因为怕家里有“味道”，所以基本上就免了；除虫、松土嘛，更是一次都没有做过。渐渐地，金橘开出的花朵稀了，也小了，叶子也没有从前油亮了。后来，我竟发现，叶子底面长出了一层象霜一样的白茫茫的东西，再后来，恐怖的黑点迅速地在每一片叶子的表面散布开来，原本青绿油嫩的叶子，被虫毒腐蚀得面目全非。我慌了，忙着开始修枝剪叶，买药杀虫，浇水施肥……可都回天乏力。于是，又把婆婆当作“救世主”请来，养花高手的她，摸着枯萎的叶子，不无遗憾地告诉我，太迟了。金橘以它自己的方式，表达了它仁至义尽，但却备受冷落的不甘、悲伤、愤怒、与绝望。
　　 我们手中拥有的一切美好的的东西，例如，亲情、友情、爱情……都长着一双隐形的翅膀，如果不珍惜它，它便会毅然决然地，悄无声息地飞得无影无踪，到时你再想把握，已不可能。