自村子改造以来，几乎每户家庭都陆陆续续的建起了新房。有的甚至一户人家就拥有了五百平米的大房子。比如说，与我家厨房对视的那一户。
　　 这是一户由主妇当家的长年孤独的人家。
　　 她的丈夫出外经商，一年大概能够回来二次。她的儿子、媳妇和孙子都在城里工作或读书。虽说车程不过二十分钟，但半年也未必能够回来一次。也许是连续三年在春节期间，婆媳间为争得家庭主导权而大打出手的缘故吧。也就是说，这幢房子至今仍在这位强有力的孤僻的婆婆的控制之下。
　　 这天傍晚，在夜幕闭合白昼的眼睛之前，一只失却兽类尊严的短尾猫悄然潜入她的家里，并叼走了一条据她后来说价值五毛钱的小咸鱼。这可怜而无知的畜生，并不晓得人家早已为它设下了完美的圈套。当它欣喜地跃下饭桌时，那细长的门缝也恰好合上了。“我等你多时了，这回看你能往那儿跑，打死你，丑陋的家伙！畜生！”情急之中，小家伙慌不择路，冒然往楼上窜去。那愤怒的女主人在燃烧的热火中似乎在瞬间年轻了许多，她一鼓作气奋力追上了三楼。
　　 往南面向阳光的三楼拱形玻璃窗户，由六扇可移动的铝合金框架连锁而成，阳台呈长方形，由于玻璃无法转湾，因此在两边各多出了十几公分的空间。短尾猫在主人的威逼驱使下猛然一跳，向上从微闭的玻璃空隙间钻出窗外，停留在好像是专门为它预留的那块死地上。
　　 悄悄地，女主人嵌紧了玻璃，阻绝了客厅与外面风气的一切联系。她转回身，心满意足地下楼去了。而我们的小东西此刻犹在颤抖，它惊魂未定。一楼空地上摞着一堆厚厚的龙眼树的残枝败叶，即使是人纵身一跃，也不致于受到致命的伤害。但不知何故，短尾猫终于没敢跳下去，而这，既是一个谜，也是它不幸的开始。
　　 第一天，它趴在原地一动不动。就像刚从大牢里释放的囚徒，即使不小心掉进泥坑也感到大地宽厚，阳光喜人一样。
　　 第二天，短尾猫依旧不怎么动弹，只是在日落黄昏时偶而伸一伸懒腰，换一换姿势，并哼哼了那么几声，有所期待似的不急不躁。
　　 二天来这畜生就这么居高临下，俯视人间，不吃不喝。
　　 第三天午后，短尾猫忽然变得狂躁起来。它一会儿尖叫着，一会儿用一双爪子急切地抓刨水泥面墙壁；一会儿徒然地扑向光滑的玻璃；一会儿又在仅够它容身的原地不停的旋转着。这令人不安的景象一直持续到深夜。
　　 吵死了！我推开二楼窗户，向十一米外的黑暗中瞎折腾的这头畜生，投去了我厌恶满怀的目光。和三天来在楼下巷道中穿梭的人们一样，我也鄙视它的胆怯——只要用其所长，至于这么的装腔作势！
　　 第四天清晨。有人向房主——我的老邻居，一位还不算老却注定要提前进入坟墓的妇人提议，打开窗，放了这只闹心的畜生。但遭到她的断然拒绝。一位读三年级的男孩举着一杆凉衣的竹竿冲出自家后门，希望小家伙能顺着竹竿滑下来，不料，被小男孩的母亲奋力抓紧肩膀硬生生给拽了回来。
　　 入夜，和风习习，万物沉浸在昏迷之中。奄奄一息的短尾猫只是偶尔发出一阵凄厉的长啸。它已经对人类彻底失望了。
　　 忽然，一串急促的嘈杂声在龙眼树枝叶间簌簌地响动起来。之后便响起了疑是几只小猫崽的稚嫩的呼唤。它们小心翼翼，软语轻声，仿佛也懂得夜幕庇护下的人间，充满了不可预知的野性十足的蒙昧思想四下在流淌。
　　 几乎是同时，警醒的断尾猫忽然不顾一切大吼一声跃下了地面。
　　 于是，我终于明白：是母爱让短尾猫珍惜自我的生命，从而变得胆小如鼠；又是母爱使短尾猫勇气猛增，不顾一切，创造奇迹。