第一章、第二章

　　 第一章
“咕嘟咕嘟！”锅里水在沸腾，灶膛的火蹿出多半人高，风箱还在“叭哒叭哒”响。
　　“二子！打瓢水!”
　　整个房间炊烟雾霭袅袅回转低绕，灶膛蹿出的火焰闪烁，看不清是谁喊了一声。二子应声“哗啦”倒锅里一瓢水，前仰后合“叭哒叭哒”拉动风箱。灶前几个赤条上身的男人，“吭哧吭哧”围着一个大瓷面盆转，一只手扶着盆沿，一只手揣起盆里的地瓜淀粉，四个人揣一下转一步，要把淀粉揣匀实揣出劲道。有时把整个盆子带起好高好高的“咣当咣当”砸在桌面上，灶膛口的火焰随着风箱“啪嗒啪嗒”的节奏跳跃，隐隐约约映视出几个男人的身影在闪烁，极似跳大神的小鬼。
　　房子是生产队的一排牛棚，两扇木制大门，几个木制窗棂的窗子用稻草遮挡。西边一排东西摆放的牛槽，拴着生产队的耕牛，有趴下切嚼嘴里的料草，嘴角流下白白的唾液，有仍在寻找槽角剩下的豆料，小牛钻进大牛的后裆，嘴里含着奶头一拱一拱的，踏在牛粪牛尿上“稀呤啪啦”，“哗哗”不时传来牛的尿泡声。
　　屋子东头用土坯砌了一条南北大炕，一个锅灶紧连大炕，萤火虫般灯光飘在锅上头腾空驾雾。牛却嚼流出唾液的胃酸。尿的骚气，粪臭气夹杂着炒熟牛料的豆香，让你想闻而不敢喘气。男人们揣着盆里的淀粉，背上流下一串串的汗滴，就像流向麦田的水垄沟。
　　“栓子!你几年没洗澡了？”
　　“孩子没娘说来话长，还是去年夏天不小心被雨淋了一次。”
　　“噗！”不知谁放了个臭屁。
　　“啪啪！”栓子用手背试了试淀粉的劲道，栓子在村里犁靶绳索，播种收割，打麦扬场。盖房搭屋是瓦匠，打家具是木匠，要不是裤裆的那个坠着早就上天了。看看差不多就让大家停下来，让揣好的淀粉醒醒，嘴上还是一个劲“吭哧吭哧”喘。前胸的肋条一根是一根，竖起的寸头连着满脸的胡须，眉头上一道道刀刻清晰的皱纹，嘴里叼起半根旱烟，斜躺在露出土坯炕的苇席上，屋里燥热使后背奇痒，扭动着屁股在苇席上蹭，脸上露出一丝惬意，摇晃着二郎腿享受着劳累过后的小栖。
　　“明知道今儿要漏粉条，昨晚上还做业？”
　　“不做，老娘们不干哩！”
　　“俺婶怎么个不干法？”
　　“回家听听你娘的喜房就知道。”
　　二子听了两个人调侃，又不知想起了什么心事，低头用力拉起风箱，全神贯注地把浑身的力气都用在风箱上。想想孩子也怪可怜的，三十好几的人了，不缺胳膊不缺腿的，就是没得人爱，没得人喜。看看村里比他小的都娶上媳妇，自己却光棍一条，一个人吃饱了全家不挨饿，把灶王爷别在腰里走到哪里，哪里就是家，爹娘都这么大岁数了，总不能跟他一辈子。
　　二子智力稍微反应的慢半拍，没把问题看透彻，更没有什么长远的目标。心里一天到晚也装着事，白天在大田里干活人多“嘻嘻哈哈”，晚上放下饭碗就朝外跑，跑出来就不想再回去，回去没得意思。家里冷桌子冷板凳，冰冷的被窝翻过一个人，扭过去还是一个人。无论去谁家串门不撵不走，天天晚上盼着有电影，小戏看。
　　村里有谁刚娶了媳妇，他比谁都有耐心，上半夜看下半夜听，猴急猴急的新郎官你别想得逞。屋里小两口亲亲热热地搂在一起，他趴在窗外打“呼噜”，气的新郎官端起尿盆泼出来，二子迷迷瞪瞪用手撸把脸。
　　“怎么下雨了？”
　　村里谁家有个红白喜事，他比东家还心急，早早地去了帮人打水，扫院子，搬桌子，找板凳，洗筷子刷碗，样样都抢着干。忙起来搞得全身尘土，鼻涕收进去又吊起来，吊斜着膀子，龇龇牙笑笑。
　　主家来了贵客故意支他找个僻静的地方，也是怕在人前人后丢人现眼，也只能这样碍于面子，能把他怎么样？
　　村里办丧事的时候，死人的衣服包括用过的枕头，都要抱到坟茔地里烧掉，很多人避讳死人的用品，不去动不去看。虽说白事不白支使人，就算是给再多的钱也没人干。往往这个时候才显示出二子的大度，有钱没钱一样干。
　　后来村里人总结了一句话：有些事还真离不了二子。
　　第二章
　　我的家处在鲁西北平原，老年间黄河是在村后过去的，东北西南的方向村子在黄河古道的南沿，黄河改道后村东留下一座座山似的沙丘，在这片贫瘠的土地上繁衍了一代代的人，在这里赖以生存。
　　村东的七里河弯弯曲曲，河水从南向北流。夏天雨水涨出河床，鱼儿跃在水面，村里孩子提着草篮子就能网到鱼，水退下去之后留下一汪汪的鱼，用土叠坝隔成方，先用脸盆把一方的水倒在另一方，露出的鱼活蹦乱跳。炙热的阳光吊在中天，烤在孩子们身上“嗞啦嗞啦”冒汗油，嫩小的后背脱层皮钻心地痛，河边的垂柳荡在水面，枝繁密茂的杨树叶纹丝不动，河水里的孩子故意全身涂上泥巴遮荫避暑，泥猴似的露出白眼珠一脸怪状。树棵旁筑起篝火烤着树枝上的鱼串，等不得烤熟，个个馋涎欲滴。
　　七里河东边是一片茫茫无际的芦苇荡，风吹草动就像碧绿大海的荡起涟漪，白茂穗轻轻柔柔飘来荡去，落下给大地覆盖一层白芨的戎装，远远看去恰似初秋的一场雪，白雪皑皑耀炫人们的视野。孩子们趟过飘起满天飞，落在身上白胡子，白眉毛，白头发，颤颤巍巍送来吉祥的圣诞老人。收割的芦苇被十里八乡村民，买去搭房盖屋编苇箔，小时候经常与伙伴到这里割牛草，捉迷藏，逮蚂蚱，扑蜻蜓，玩乏了背起满满的一筐青草，淌过七里河回家。　　　　
　　七里河的夜晚是多情的，含情脉脉的。村里大姑娘小媳妇在这里一览无遗，忸捏的姑娘双手抱肩试探走进深水，豁达的媳妇撩起水嬉耍，无忌月亮的光茫，忘却了时间。蛐蛐的鸣声淹没在一片“叽叽喳喳”里。二子猫腰捡起她们的衣服，躲在树棵下听她们上岸的哭叫，看她们左顾右盼的窘迫样，忍不住发出“嗤嗤”的笑，豁达的媳妇们追着打，撵不上打不着就设个圈套给猴钻。
　　“二子，老娘的奶子涨出来了，过来吃吃。”
　　二子明明知道哄弄憨大妮上炕，还是抱着一丝希望，走近看清楚女人的奶子到底什么样？
　　“呼啦”一下子女人齐上来，把他围在当中央，三下五除二把他扒个精光。“一二三”喊着号子齐动手，抬起二子甩河里。女人们穿上衣服，“叽叽喳喳”笑得前仰后合回了家，害得二子在树棵里，草丛里到处找衣服，折腾到半夜没找到。光照屁股两条腿紧加着，拐拉拐拉往回走。
　　第二天早晨起床没衣服，不敢说不敢喊赖在被窝不动弹。早晨上工娘喊一遍，吃早饭又喊一遍，只听得应声不见人，当娘的心里热火燎辣。平时吃石头化半个的身板，咋说病就病了？
　　下午男女劳力在玉米地里批叶子，批掉玉米叶让有限的肥料攻在玉米上，批下的叶子喂牛。
　　几个女人故意大声说，晚上结伴去七里河洗澡，看看二子的反应，你看看我，我看看你。“哈哈！”女人们放声大笑。
　　七里河西边是延绵不断的沙丘，东一行西一棵的毛白杨杂乱无章，槐树、榆树迎风摇曳。沙丘的弯里一年只能收成一季西瓜，春风卷起尘沙埋起田间劳作的人们脚跟，庄稼苗抽出根颗粒无收。西瓜秧伏地爬挡风遮沙，隔行种的菜瓜，甜瓜丰收的季节，家家户户分的大筐小篮，西瓜逢集队里派工赶集出售，这是生产队唯一的经济来源，也是队长吃吃喝喝，行贿受贿的小金库。沙土地的西瓜格外甜，黄橙橙瓜瓤籽少汁多，咬一口甜如蜜，集集都是抢手货。
　　一样的出工两样的情，赶集卖瓜可是个香饽饽，早早地赶着去吃豆腐脑，一碗不够吃两碗，豆腐脑吃不饱吃油条。在瓜地里摘瓜，摘一个放车上一个，直到装满车再也挑不出熟的瓜，吆喝着牛车上路，一车多少瓜？能卖多少钱？只有鬼知道！卖瓜人吃饱了喝足了，打饱嗝放响屁，交回多少是多少。
　　瓜田里用木桩搭起的看瓜棚摇摇欲坠，就像鬼子留守的炮楼，如日的中天骄阳似火，树上的知了此起彼伏。瓜地围在沙丘里丝风不透，看瓜的老人摇动着芭蕉扇，前仰后合打瞌睡。高粱地边侦查情况的孩子，眼巴巴地望着西瓜无奈，二子果断地决定不等了，用高粱叶编草帽，在瓜地匍行以假乱真，赤条条屁股趴在黄沙地蛆动，辩不清是黄沙地还是屁股。进去得手后一个一个的西瓜向外滚，大功告成撤退时二子断后，把唯一一条看瓜老人能撵上来的路撒满蒺藜，一个个“嘻嘻哈哈”怀里抱着西瓜大摇大摆地走出高粱地。
　　爬房上墙偷鸡摸狗，别看人长得不起眼，脚底下溜着哩。别人干出这些出格的事到不奇怪，偏偏他是队长的儿，说不上以身作则，也别给当爹的脸上抹黑。队长上来那孬脾气，铁锨把都打断了，愣是没管事。
　　有一次，他爹打跑三天没进家，人常说，比媳妇人家的好，比孩子自己家的宝。他长再不济也是娘心头掉下来的肉，第四天从村东的高粱地里找到他，哭着闹着就是不回家。秫秸搭了窝棚，窝棚旁边挖了一个烧地瓜的灶，饿了吃地瓜，困了睡大觉，渴了偷西瓜无忧无虑，他才不愿回到那个没点温暖的家。
　　二十世纪五十年代黄河堤决口洪水泛滥，淹没了村庄淹没了田地，村里人领着大人孩子，赶着骡、马、牛、羊、猪、鸭、鸡、狗，在沙丘上搭窝棚盘锅灶，生炊烟过日子。一片汪洋无际的大水在沙丘下流走，大灾过后到处一片狼藉，红土地的村庄被水淹过，胶泥地一年没法耕种。黄沙地就像吸水的海绵，几个晴天地里利利索索，村里人把沟沟坎坎，边边沿沿种得到处都是地瓜，秋后招来四面八方拖儿带女逃荒要饭的。村里有个瘸腿二叔，四十光景的人了，眼下没得一儿半女，逃荒来的一对母女骨瘦如柴，当娘的狠下心要半袋地瓜干，把十七岁的女儿留下给他当媳妇，瘸腿二叔紧紧抱起地瓜干没松手。为此，瘸二叔后悔一辈子，后来年景好过了，就是拿一车麦子也没寻到媳妇，过了这村没这店，孤苦伶仃一辈子，把肠子都悔青了。
　　住在黄河古道边，济京引黄的黄河水就在家门口过，却一年四季见不到一滴黄河水。人们悄悄从济京引黄的河道扒开口子，七转八拐怎么也流不到我们这里来，因为地势比上游高出二十多米，秋水盈盈望眼欲穿。
　　春天里风起沙旋漫天浑浑惶惶，出工回家的人们上牙不敢碰下牙，除了眼珠是白的满头满脸的黄沙，其他村里人吃饭端着菜碗手里卡窝窝头，几个人一围蹲在墙根底下东家长西家短边吃边唠家常。我们村的人从来不敢这样吃饭，一家人围着锅台把门关起，倒不是怕别人看见偷吃什么好饭。能有什么好吃的，篦子上熥的是地瓜，锅里煮的地瓜地瓜叶地瓜革的咸菜。关上门是怕漫天飞扬的沙尘落在碗里就像芝麻盐，住在黄河古道沿却用不上黄河水，一年四季靠天吃饭，农田改造成一方一方的堆起一道道岭子，岭子上种植耐涝抗旱的植物用来遮挡漫天飞扬的沙尘。
　　黄沙土唯一的好处是给孩子铺床，生下的孩子做一个布袋，布袋口缝上带子以免孩子蹿出来。做饭时从锅底下把砖烧热，布袋里装上黄沙上面的浮土，把砖放在布袋里翻来覆去，使砖的热度导热浮土，然后把砖取出来，光溜溜屁股的孩子钻进去，无忧无虑任意在里面拉尿。灶膛连接土坯炕，一天三顿饭烧的炕头热热乎乎，布袋里的沙土温温乎乎，孩子在布袋里手舞足蹈嘻嘻哈哈。以至后来当朋友们问起我的身世，自嘲道：我是穿土布袋长大的。
　　孩子能下炕咿呀学步时，穿漏裆棉裤任意大小便，寒冬腊月“呼哒呼哒”灌一裤裆寒风，照样颠颠跑来跑去。我们这有句口头禅：大人的脸搁冻，小孩的腚搁冻。
　　黄沙地一年两季种地瓜，开春种春地瓜，麦收后再种麦茬地瓜。因为地瓜只要保住苗，有水没水照样收，邻村每亩地麦子收成七八百斤，我们村只有二三百斤，浇不上水施不上肥。即使用上肥沙土地也漏掉了，所以家家户户上顿吃地瓜，下顿吃地瓜。一个个孩子瘦的皮包骨隔着肚皮就看到鼓鼓囊囊满肚子地瓜。记得一年春天正是青黄不接的时候，三哥与四哥两个人赌气地吃，原以为吃完家里的地瓜干就会换玉米窝窝头，谁曾想下集父亲又买来一袋地瓜干，两个人从此之后吃饭都没得勇气。
　　后来上边政策逐步开始松动，允许各家各户的自留田可以自由种植。家里兄弟五个男女姊妹七个，父亲在大队里担任民兵连长，母亲是家庭妇女，大哥在部队服役，二哥是生产队的副队长，三哥，四哥，姐姐参加生产队的集体劳动，我与妹妹在读书。当时生产队的工分值，男劳力出工一天一毛钱，妇女一天八分钱，一家九口人到年终分得一百二三十元钱，七八斤豆油，五六斤猪肉，口粮是按照工分比列分配，年年不够吃，年年没得穿。二哥的衣服与三哥轮替穿，四哥穿小的衣服我再接着穿，缝缝补补新三年旧三年，补丁摞补丁。三间土坯北屋是祖上留下来的，至于承建年数连我父亲都不知道，单层青砖镶门窗，木棂的窗子。正中间为客厅，西间储藏粮食杂物，东间南北一条土坯炕，北头有拐子炕，南边盘起一口大锅。我和妹妹睡在父母的里铺，姐姐睡在拐子炕上，哥哥们睡在东厢房，那个年代典型的农家四合院。