剑斗士
　　
　　 为了和平地统治天下的皇帝往往以发动战争的方式打败或毁灭异族，杀戮不可统治之人，去达成对天下的统一。公元一八零年，通过战争，由罗马皇帝率领的军队征服了日耳曼。战争结束，和平来临。但和平只是社会表象，政权内部的战争迅速地拉开帷幕。
　　 因为年老的皇帝（马库斯?奥里利乌斯）对儿子（卡默多斯）说他要将皇位传给军队里最有威望的将军（马西墨斯）。认为自己是最合适的未来之皇帝的卡默多斯已经权欲熏心，他对父皇奥里利乌斯说：你曾将四种首要的美德写给我，智慧、公正、坚忍和节制，在我看到的时候，我知道自己不具备这些美德！但我有其他的美德，父亲，那就是让我胜过别人的野心，足智多谋和勇气，也许不是在战场上，但有很多形式的勇气，还有虔诚，对我的家人和你！但你列的单子上没有我的美德，好像你不想让我作你的儿子。
　　 接着，卡默多斯做出了不将父皇当父亲的举动，他趁着上前拥抱的机会，掐死了奥里利乌斯。在他的思想观念之中，发动战争去完成统一的杀人方式，跟弑父以登皇位的手段，并无多大差别；完成统一，属于皇帝的欲望，登上皇位，同样是当皇帝的欲望。
　　 卡默多斯弑父篡位，下令杀死马西墨斯及其妻、子。马西墨斯面临被杀之时，猛然反抗，从而脱身，赶回家去，却未能救得妻、子。他在埋葬了爱妻、幼子之后，昏厥过去，被角斗士团收捡进了笼子里拉着走了。
　　 因为卡默多斯以娱民手段拉拢民意压制管理国事的元老院，将已禁止的角斗、竞技重新开放。马西墨斯在角斗士团中杰然出众，成为竞技场里拼命搏杀以求自由的佼佼者，然后，丰富的作战经验和早已掌握的武艺使他逐步成为最著名和最受民众欢迎的剑斗士。
　　 当剑斗士马西墨斯在皇帝卡默多斯显出了真实的面目、名字，公开反抗邪恶的掌握了国家政权的卡默多斯，受到群众欢呼。马西墨斯开始用他的声名和角斗技术，引发了一场未遂的政变。卡默多斯利用权势以及叛徒，迅速地捉拿了参与政变者。
　　 善于以娱民方式取得群众支持的卡默多斯不想让马西墨斯成为英勇的烈士，但他要杀死马西墨斯。于是，他又一次发挥卑鄙的手段，以类似于弑父的方式，在拥抱马西墨斯之时以袖中匕首狠狠地捅出一刀，暗算了马西墨斯，稳操胜券地与之进行公开的决斗。
　　 卡默多斯对马西墨斯说：变成奴隶的将军，变成角斗士的奴隶，挑战皇帝的角斗士，多么惊人的故事！但是现在，人们想知道故事的结局，只有为了荣誉而死才能完成，还有什么比在伟大的竞技场上向皇帝挑战更光荣呢？
　　 决斗的结局，却是卡默多斯在御卫队四周守着的竞技场中被马西墨斯杀死。因为，卡默多斯所具有的乃是“胜过别人的野心”的勇气，并非战场上的英勇。
　　 皇帝的野心赤裸裸地不择手段，使目睹于此之人为之逆反，不再对权力屈从；看着卡默多斯用袖中匕首捅了马西墨斯后背的御卫队首领在卡默多斯与马西墨斯决斗之时不予支持卡默多斯让卫兵们收剑入鞘。遭了暗算的马西墨斯在杀死卡默多斯之后，用最后的力气宣布今后的皇帝要尊重共和、还政于元老院，便倒在了竞技场上。
　　
　　 英国雷德利?斯科特导演的获得第七十三届奥斯卡最佳影片、最佳男主角等五个奖项的《角斗士》，其故事是以古罗马的政体由共和转为专制再走向共和为背景。片中的马西墨斯是一位战功赫赫的忠于罗马帝国和皇帝奥里利乌斯的大将，他期望回家与妻、子团聚。奥里利乌斯的女儿，卡默多斯的姐姐露西拉，爱上了马西墨斯。在此同时，卡默多斯爱上了已成为寡妇的姐姐。
　　 武艺很是逊于马西墨斯的卡默多斯，除了阴谋、野心方面的杰出，其实是个心理畸型的变态者。他的谋夺皇位，包含着对姐姐露西拉的占有。他专断独裁地逮捕元老，解散元老院，除了“名正言顺”地对罗马进行统治，还要露西拉“心甘情愿”地为他生育皇子。
　　 露西拉在父皇面前并不掩饰对马西墨斯的喜爱之情，她向马西墨斯透露爱意，遭到婉转的拒绝。卡默多斯弑父之后，她开始假装对马西墨斯毫无爱恋，因为她年幼的儿子卢修斯也是皇位继承者，害怕儿子会被卡默多斯杀死，她只好在卡默多斯的多方威胁之中委身求全。
　　 双刃、锋利的剑，越古越短。坚毅、刚正的志气，越苦越奋。马西墨斯手中的短剑，百战百胜，不管是驱逐异族，争取自由，还是反抗野心家卡默多斯。因为，这场电影所赋予马西墨斯的是共和的力量和反对专制的决心及勇气。
　　 电影的结局，是理想化的剑斗士之价值的最高表现，也是对共和政体之奋斗的完美实现。尽管电影的中文译名是角斗士，其实，它应当是剑斗士；马西墨斯手中之剑，并非杀人的凶器，而是为实现共和而奋斗的意志力。并且，马西墨斯以不杀死落败了的对手，赢得了仁慈之誉，从而以仁慈的感染力去促进民众对共和的追求。
　　 不过，需要注意的是，这场电影，并非史实。
　　
　　 在遥远的古罗马，角斗士、剑斗士，甚是出名。经过专门训练的奴隶、战俘或死囚，手持利剑、盾牌上场，彼此角斗，许多参观者为之声情激越而狂欢。这些项目成为古罗马人的第一娱乐，上自皇帝，下至贫民，都是不厌其烦地流连于这些娱乐之中。他们有了点面包，就要看竞赛，冷酷而热烈地观赏着血腥的搏杀。
　　 关于角斗士的最早记载，是公元前二六四年，角斗士被迫在贵族朱尼厄斯?布鲁特斯?贝拉的葬礼上拼命搏杀。作为喋血拼命的奴隶，角斗士的地位高于普通奴隶，并能够以高超的搏杀技术成为超级明星，犹如昙花一现。他们曾经为私人所有，经常随团到罗马各地巡回表演，然后被国家接管。
　　 最初的角斗，是人与人之间的拳击。逐渐发展成为人与老虎、狮子、熊、豹、野牛等猛兽的肉搏。接着，产生了剑斗士；两个斗士手里拿着利剑或三叉戟、盾牌或网套，相互刺杀。每一场角斗、剑斗之后，都是留下了一具具血肉模糊的尸体！这种残酷，使角斗士、剑斗士忍无可忍，发动大规模的武装起义。公元前七三年，爆发了斯巴达克斯起义，很快地由七十余名角斗士发展为数千人，多次战胜罗马军队，后来，在阿普里亚南部的激战之中，六万义军战死，斯巴达克斯阵亡。
　　 当国家对人民实行奴役，并且不顾人民死活，那么，必将遭到沦为奴隶之人民的反抗！真正的和平，是无压迫与反抗的。只要有压迫，就会有反抗，即使在和平的形式之中也会充满战争。国与国之间的战争、和平，往往被形势的强弱所决定。国与民之间的战争与和平，在被皇帝是否尊重人民所引发之后，也是由形势的强弱所决定。
　　 延续了二年，最多人数曾经达到十二万之众的角斗士斯巴达克斯起义，未能推翻罗马皇帝的政权，也未能终止罗马帝国以角斗士为娱乐的做法。公元八二年落成的罗马大角斗场（科洛西姆斗兽场），进一步将角斗士、剑斗士圈在拼命竞技的表演中。直到公元五二三年，这种喋血搏斗活动被完全禁止。
　　
　　 古罗马的城邦文明，始于公元前八世纪，开启了以国王掌握绝对权力的王政时代。到了公元前五世纪，废除王政，管理国家的机构是以元老院为主，从而进入共和时代。公元前二七年，随着皇位继承制的确定，以共和之名行帝制之实，转为帝国时代。公元三九五年，帝国分裂为东西两部，西罗马于公元四七六年灭亡，东罗马于公元一四五三年灭亡。
　　 受伊特鲁利亚文化（崇尚娱乐，因过度享乐而没落）影响而流行角斗、竞技所产生的角斗士、剑斗士，出现于罗马的共和时代，度过了帝国时代，在西罗马灭亡之后方才取消。历史上的罗马角斗士，虽然有着斯巴达克斯为了自由曾经反抗的起义，但不是马西墨斯那样能够成就共和的英雄！
　　 或许，古罗马帝国乃是凭着娱民的狂欢包藏着皇帝专制的袖中匕首。皇帝身边能看见那匕首的人往往被杀，未被杀的则是为之噤声而屈从。民众所能看到的是他们眼前可以欣赏的娱乐，尽管对娱乐的欣赏等于支持专制，使皇帝的袖中匕首比角斗士的短剑更能杀人，但他们又有几个懂得娱民即是愚民的道理呢！
　　 真正的共和，必以仁慈之心才会得到成就。古罗马的角斗士到了西罗马灭亡之后方才取消，重蹈了伊特鲁利亚的覆辙，所透露的信息，乃是罗马帝国以血腥竞技的娱乐愚弄了人民。若不省视于此，那么，求欢的人们只能是堕落于娱乐中沉迷于帝国专制者的愚弄。
　　 雷德利?斯科特的《角斗士》，将马西墨斯手中的剑，点化为坚毅的正义，从而以之拯救血腥，拨开娱乐与愚弄之间的真相，击落卡默多斯的袖中匕首，用那匕首杀死卡默多斯。虽然这是虚构的，但最值得引以深思。
　　
　　 二零一三年二月四日