夜已经深了，一盏盏昏暗的路灯似有似无的亮着。在这个没有月光的晚上，枝头的小雀都屏住了呼吸，倾听着蟋蟀的放声高唱。她独自骑着自行车穿行在城市的各条街道。
　　 高三的夜里的时间也是那么的宝贵，下晚自习后她在教室里又学习了3个小时，因为要做老师留下的那份下个礼拜收的卷子。她就是那样的积极，不管多大的事都是作业为先，正是那样的积极让她始终保持着全校第一的宝座不曾失落。身边一个个好朋友走的时候都不忘招呼她一声，她用一声声：“恩，你先回”回答着，埋头在题海里忙的不可开交。等她完美的答完那一份卷子，两手举起来，心满意足的露出微笑，嘿嘿，这肯定又是一个满分！然后恋恋不舍的放下卷子，抬头一看，哇，刚才还满满的教室怎么成了空荡荡的一片了。她又低头瞅了一眼手表，瞪大了眼睛，两点一刻！完了完了，妈妈还说要她早点回去给她做肉吃呢。哎呀，她顾不上细想，穿起外套，背上书包冲下楼去。昏暗的停车棚里，她没费多少劲就摸到了自己的自行车，因为已经实在没有别人的车挡着自己了。她骑上车就要往外面走，只听咯吱咯吱的声音响了半天，后轮却不见转动，她下车一看，我的天哪，原来回的太着急，连保险锁都忘了取下。她麻利的取下保险锁，冷不防一抬头就撞在车棚的杠子上了。屋漏偏逢连夜雨，我怎么就那么倒霉，喝口凉水都塞牙。她这样想着，揉揉头上那痛处，都起了一个大包了，明天可让我怎么见人哪，她气得直跺脚，眼泪都快夺眶而出了，不知道是疼的还是被急的。顺利的把车推出校门，她便一下骑上自行车，晃晃荡荡几下便扭正了车把，上路了。想到已经深夜两点多了，街上又没有人，她不由得感觉莫名的害怕，担心会不会有坏人出现，担心经过某个路口，一个影子突然跳出来，借着昏暗的路灯，她摸索着往家的方向赶，带着对家的渴望和对坏人的恐惧，她不由得加快了速度……
　　 正是在同样的夜晚，一个普通的不能在普通的红绿灯下，一辆大卡车和一辆自行车相撞，自行车飞出了十几米开外，歪歪扭扭的成了碎片，自行车上的人被卡车从身上活活碾了过去，成为了一片血泊。救护车呼啸而至，带走了那个血泊中的女孩，只留下女孩被血染得辨不出本来颜色的书包安安静静的躺在马路上。卡车司机没有肇事逃逸，是他叫的救护车，是他通知的交警队。几分钟后，交警队封锁了现场，震天的警笛并没有引起附近人们的注意和围观，因为夜确实是太深了，谁会在意一场几乎天天都会发生的交通事故呢。
　　 她一夜都没有回家，妈妈做的红烧肉被一遍一遍的加热，又一遍一遍的冷却。等不到女儿的父亲急了，跑到学校去找，老师同学都问遍了，没人知道她的下落。只有传达室的老爷爷眯着眼睛听了半天，才慢慢的说：“啊，你是说，那个昨晚两点半出去的那个闺女啊，她往东边走的，骑了辆红色的自行车。”她爸爸急了，那骑红色直行车的不是他闺女还能有谁，只是他家住西面，她为什么往东面去了呢。但这是找着她的唯一的线索，他爸爸就立马起身出发，沿着东面一直走啊走啊，边走边喊着她的名字，心里一遍一遍的默念：“女儿，你可不能出啥事啊。”突然，他一脚似乎踢到了什么东西，低头一看，是一个车铃，自行车的车铃，红色的自行车车铃，女儿的红色自行车车铃。啊!他似乎觉得天都要塌下来了，一阵一阵的头晕目眩，然后喧嚣的车流他再也没有听到，只能听见自己的心脏扑通扑通的跳乱了节奏。
　　 他是在医院的太平间找到她的，那是在警察的陪同下，去辨认尸体的。其实，那还用辨认吗？他家里穷，生不起第二个娃，那躺在床上的不是自己的乖女儿还可能是谁。他异常的冷静，一滴泪也没留下来，目光呆滞的看着警官，警官也疑惑的看了他一眼。“是”简简单单的一个字，结束了这场本来就没必要的认亲会。他跟着警官走出太平间，医生迎面走过来，拍拍他的肩膀，抱歉的说：“对不起，我们已经尽力了，她的伤势太重了……”他一句话也没说，麻木的走着，走着。医生似乎又想起了什么，从口袋里掏出一个小东西，交到他的手里：“小姑娘来的时候，左手紧紧的攥着这个发卡。到死都不肯放开，不知道它是不是对你有帮助。”他安安静静的看着那枚发卡，在自己宽厚的长满老茧的手里显得微乎其微。他的泪一滴一滴的从脸上滑落下来，串成了行，滴在衣领上，流到手心里，似乎融在了那枚小小的发卡中。没有人能够理解穷人家孩子珍惜的东西，那枚发卡，是她十二岁那年他送给他的礼物，也是她这辈子收到的唯一的礼物。
　　 他到学校去收拾了她的遗物，其实还有什么好收拾的，无非是一些厚厚的复习资料。拿回家去也只能徒增思念，徒增心痛。正好赶上数学课代表收那份数学卷子，收到她的时候，看到他在那整理她的东西，也看到了明显摆在桌子上的那份很早就做完的卷子。课代表犹豫了很久，也在那站了很久，终于开口问：“叔叔，她……她的作业……还交吗？”课代表说出这句话就后悔了，已经做好了挨一顿臭骂的准备，毕竟现在，交作业，也没有必要了。“交！”他异常坚定的说。课代表诧异了，不仅是课代表，全班的眼睛都集中到这里来了，看着这位失去了女儿的父亲“她从来没有拖过一次作业，交！”
　　 她和他的家里，已经不能用家来形容了，她的奶奶本就脆弱的身体一下就倒下来了，整日在床上躺着，滴水不进。她的爷爷饱经风霜的脸上，也开始挂起了泪，皱纹埋藏的眼睛里涌着永远拭不完的泪，端着孙女的黑白照片，一遍一遍的擦拭着。他不哭，只是拿着那发卡，一直看啊看啊，看着仿佛她又从学校回来，举着一张奖状，高高兴兴的投到爸爸的怀里。她的妈妈早就开始了以泪洗面的生活，不过，她没有爷爷哭的那么安静，她哭一会：“囡囡，肉还没吃呢……”然后再哭一会：“警察，逮住那个司机，哈哈哈哈，给囡囡了……”一会又嘤嘤的哭着：“妈妈去陪你好不好，呵呵，呵呵呵呵……”
　　 然而卡车司机确实是被无罪释放的，因为在他们一家伤心难过的时候，新闻里曾经播过这样一条消息：“今天凌晨2:46左右，有一女子窜上机动车道，将自行车擅自停在马路中央，下车寻找什么东西，正常行驶的卡车由于能见度过低，不慎撞到该女子，目前，事故原因已经调查清楚，警方将卡车司机做无罪处理。”
　　 在她曾日夜奋战的教室里，她的那张桌子一直留着，放在教室的最后一排，上面空荡荡的只有一份数学卷子，上面数学老师画满了对勾，无可争辩的得了满分。一阵风透过打开的窗户轻轻吹了进来，拾起那份卷子，缓缓地将它丢在了垃圾筒的旁边……