海迪同志：
　　 你好！近来身体可好？生活上愉快吗？
　　 前天，在《人民日报》上看到你住院的消息，心里很觉不安。作为同时代的青年，对你的进步以及你对生活的热爱，我是十分地钦佩的。我希望，在我们这样的社会主义国家里，像你这样的好青年，一定能得到最好的治疗，一定不能再让病魔继续侵害你的身体了。我还希望，有那么一天，我能从国家的各大报纸上看到你能站起来，健步向我们走来······
　　 你一定会想，来信者是个什么人呀？
　　 说起来就惭愧了。我比你刚能年长一岁。可以自尊为兄。我们所处的时代相同，可走过的路却截然不同。你没上过学，没受过一天的正规教育。可你自学成才，竟使我们千百万“完人”望尘莫及。你走过的路是曲折的，坎坷的，但却是放射着光华的。你用毅力，用意志，用百折不挠的精神，奋发向上，百炼成钢，最终成为对社会的有用之才。相比之下，我们谁又经过你那样的磨难，又在那样的条件下，做出你那样的业绩呢？
　　 我在十年动乱中，断断续续读了六年半书。比起你来，竟多出了六倍半。就这点知识，总觉得没有用武的地方，艾怨自己“枉入红尘若许年”。但从你的事迹见报以后，对照之下，我才知，我那一丁点知识，实在是九牛之一毛了。我再翻看了一下我过去的“大作”，越看越没劲，当下就烧掉了一大堆。如今，我已在而立之年，却还半无功名，这一切，又该去怨谁呢？
　　 我当过兵，学过开汽车，也学过开拖拉机。因为晕车，终没能干上老本行。前几年，在张家滩拖拉机站当会计。后拖拉机站倒闭了，从此，就回到了这“广阔天地”里，和工作是彻底绝缘了。
　　 现在，从内心讲，我不服气（可不服气，又能怎么样呢？）。我这一生，唯一喜欢的就是书。我在拖拉机站时，自己破费，订阅着十几种报刊杂志。由于工资只有38元，我无法满足地去购买那些大部头的书，只能是望书兴叹。我到城里，去新华书店，看到售货员在看书，就妒意重重。我想，我要是有那样一份工作就好了，我一定会把全书店的书都看完的。可今天，我连订阅书报的条件都没了。在我们这个山高皇帝远的小山村里，连个广播都听不到。如果不是我这架陈旧的半导体收音机每天给我断断续续地工作一阵子，我要再知道你的名字，那谁知得到那个牛年马月。
　　 我生长在陕北山区。家乡哺育了我的童年。虽说家乡苦，家乡贫，可我却无法不爱她，也无法去摆脱她。我现在，要不是乡邻亲友帮补得紧，我喝西北风，老天爷还不一定天天都给我刮哩！这几年，我流了的汗，装起来，那能把我淹死的。可地里的庄稼，年年都因干旱，常常是连秸秆都收不回来多少。穷山，穷地，还有个穷水。一眼望去，处处是山，山上净石头。处处是地，地上无活土。说没水，黄河之水脚下流。说有水，村民吃水沟底愁。我常想，能在黄河滩里打座坝，发电把明照，抽水把地浇。我还想，能在山上打口井，井里出喷泉，村里自来水。可想只能归想，人常想好事，好事却不想人。在八十年代的今天，我还要和先烈方志敏那样：“我为求学虑，我为生活虑，万虑集中在这小小的心儿里”。面对家乡，想改造她，首先，饥肠辘辘，何以动得她？不去改造她，就是永远的落后，贫穷，贫穷，落后！
　　 我看到你的专题报道，是在今年的三月份。那是我到延长县拜访我的老战友闫小班时，在他家的电视上，看了你的专场播出，我几次都哭了。我为你哭，也为我哭。哭你是你感动的我哭。哭我是我伤心的我哭。我看到你在生活的激流中，能扬起风帆，能“扼住生活的喉咙”，我真为你骄傲！
　　 在县上的那两天，延长县正张榜招聘律师。我一看，正对我的事。就赶紧报了名。又赶紧买了考试专用的《律师基础知识》和《法律常识手册》。我在几天的时间里，把两本书就背了个八九不离十。我准备，一旦考上了，我马上给你写信。我就说，我是怎样的“发奋”努力后，在短短地几天里，就成了延长县的大律师。也实在是玩笑中的玩笑，等了一个多月，还没动静，到我再打问清楚时，才知人家早都走了后门了。我报名的那张纸，也不知让谁擦了屁股了。可惜我那买书的六毛二分钱花得冤枉啊！
　　 海迪同志，你说我能干什么呢？我能吃也能做，可我一年做的不够一年吃。我的儿子都三岁了。到如今，我还是“上无片瓦存身，下无锥地立足”，“日无逗鸡之米，夜无鼠耗之粮”。人活到我这步天地，也实在是爱活人也！难怪我那“掌柜的”骂我，世人笑我。我到这个世界上，我招谁了？我惹谁了？老天爷怎么这么对我呀？
　　 我之所以给你写信，我是觉得你就是我今后生活中的镜子。我在生活的激流中，不能自立。在前进的道路上，找不到路标。记得八一年，《中国青年》上发表潘晓的文章，讨论人生的意义。那次，我也参加了。可我写的那些，百姓爱看，脑系们不一定爱看。脑系们不爱看，就没人敢拍板。没人敢拍板，就和读者见不了面。所以，没见一个字。我在部队时，小黄帅“反朝流”，使我激动了一阵子。激动过后，总觉得不对劲。我把小黄帅的文章翻来覆去的看了几遍，总觉得和她的年龄不大相符。我想，这么小的女娃，能写这么高水平的文章，那真是太天才了。后来的事实证明，小黄帅原是被人当枪使了。再到后来，就是我们国家年年都发《元旦社论》，年年都说，形势一派大好，不是小好。可我们这里，年年都是糟糕透顶，年年都得吃救济，吃返销，吃供应，吃赊欠，连小好都达不到。直到“四人帮”倒台后，李先念才红着脸说，国家发生了赤字。因此，这多年里，我多半对媒介的宣传都是不信任的。唯有这次在电视上，看到对你的宣传，可能是真人的效果吧，我首先第一次接受了真实的感觉。尤其是你用流利地外语歌唱，更使我觉得你就是在生活的浪尖上，能真正驾驭生命之船，在生活的激流中能奋勇向前的无畏强者，所以，我才絮絮叨叨的和你说了这么多。
　　 就此打住吧！对还在病床上的你，说了这么多，有点太不恭了吧？请原谅！
　　 遥致问候，顺致敬礼!
　　 祝你早日康复！
　　
　　 谢石
　　 一九八三年五月十五日于肖吉