那一年，他去一个偏远的山区支教，时间为一年。在那个破旧的学校里，他成了四年级的班主任。他讲课生动，很能抓住学生的心，而且在课余他还时常给学生们讲山外的故事，这让孩子们的眼睛里全闪烁着渴望和梦想。于是他提出了一个奖励办法，这次期末考试成绩最好的同学，他会在暑假时带去北京，去看长城、故宫、天安门。
　　 这个承诺在学生中引起了极大的震动，一时之间学习热情高涨，对于最远只去过县城的山里孩子，这份诱惑之大是不可估量的。期末考试终于结束了，学生们都不走，等着老师快快地批卷子，想知道到底谁是那个幸运的同学。他也是二话没说，立刻开始批卷，而窗外，是一群孩子焦急兴奋的脸。
　　 终于，试卷批完，一个叫林虎的男生两门都是百分，夺得了第一名。消息一宣布，立刻引起了轰动，林虎竟然哭了，在簇拥着他的同学们中间。别的同学虽然也有些失望，可是他们同样高兴。他告诉林虎，回去准备一下，三天后就和他一起回北京。消息传遍了小村，林虎家竟是像过年一样热闹起来，去北京，可是一件了不得的大事。
　　 三天后，他带着林虎出山，全班二十多名学生都来相送，还有许多乡亲，已经许多年不曾有过这样的场景了。他发现林虎穿了一套没有补丁的衣服，一双很大的不露脚趾的鞋，最奇怪的，是背后背了一个大大的旅行袋，这个旅行袋他只在村长家里见过。告别了送行的人群，他们终于走向山外。
　　 经过几天的火车汽车，终于到了首都。林虎一点儿也没觉得疲累，眼中一直闪着兴奋的光，一路上他不停地指着车窗外向老师问这问那。回到北京的家里，他把林虎安顿好，休息了一天后，问林虎想先去看哪里，林虎毫不犹豫地说：“我想去长城！”于是出发，让他奇怪的是，林虎仍然背着那个旅行袋，他虽然一再要求林虎不用背着走，可林虎却坚持背，便也就随他。
　　 让他更为吃惊的是，林虎的体力出奇地好，那么长的石阶，背着那么大个旅行袋，竟然就轻松爬上去了。到了长城上，林虎竟然呆住了，良久，他才奔跑起来。最后，林虎放下旅行袋，打开，他一看又一次愣住，里面竟然是许多双各种各样的鞋子！林虎脱下自己的鞋，换上另一双，又一次在长城上奔跑起来。直到那些双鞋都穿了一遍，林虎已经累得坐在地上起不来了。
　　 林虎告诉他，这些鞋子，都是班上同学让他带的，虽然他们来不了北京，可他们希望自己的鞋子能踏上长城，踏上天安门广场。林虎还说，这些鞋都是同学们家里最好的鞋了！接下来，无论是去天安门，还是故宫，或者别的地方，林虎都背着那些鞋子，一直重复着在长城上的做法，让每一双鞋子都能踩在那些著名的土地上。
　　 回到那个山村，又一次轰动开始，林虎把鞋子分发给同学们，然后大讲特讲北京，讲长城，讲天安门，同学们都听得如醉如痴，就像亲身看到一样。然后，同学们都脱下自己的鞋子，小心地换上那些去过北京的鞋，站在纸上，再脱下，小心地收起。从那以后，这些学生的学习更努力了，也许，他们的心中已经埋下了梦想的种子。
　　 许多年以后，他依然会回想起那个小山村，想起那个叫林虎的孩子，想起许多的面孔。有一天，他收到一封邮件，竟是林虎发来的，信中说：“老师，当初咱们班的学生都已经走出大山了，在不同的城市工作生活，可我们无论走得多远，都珍藏着当初的那双鞋，因为那些鞋上，有着北京的尘土……”
　　 [捡拾一地暖]
　　 那个时候我还小，家还在农村，我家是村西的第二户，第一户是几年前从唐山搬过来的一家。那户人家很穷，虽然当时每一家都不富裕，可他家里，更是一贫如洗，只有一个人的口粮地，产的粮食甚至不够一家人填饱肚子。
　　 秋天的时候，家家户户从田地里用马车往回运粮食，他家就更显落寞。每当有马车从门前的土路上经过，他家的两个孩子都会眼巴巴地望着。车过后，他们便冲到路上，去捡那些从车上掉下来的玉米棒谷穗什么的。整个秋天，他们捡的粮食数目也是极为可观，甚至够他们一家维持大半年的。这让我们很是眼红，于是也想着在车经过时去路上捡，却被大人们严厉制止。便想不明白，为什么他们可以捡，我们却不行。
　　 有一次，帮叔叔家收地，拉了一车的玉米棒回村里。我和叔叔坐在马车上，身下是金黄的玉米棒子。从村西刚一进村，路过那户人家门前时，叔叔故意用脚把一些玉米棒子蹬下车去。我问：“你这是干嘛？”叔叔不让我回头看，说：“他家的情况大家都知道，又不好直接给他们，只好这样做。你没发现吗？咱村里的人家，田地在村西的，往回拉粮食时，都会在他家门前故意掉落下一些！”
　　 多年以后，在一个城市当邮递员，常去十公里外很偏僻的一个军营去送信件。由于熟悉，所以每周要去的时候，我都会搭乘他们在城里往回拉煤的汽车。在军营附近，有几户人家，很破败的草房。有一年冬天，我坐着他们的军车去军营，车上拉的依然是煤。经过那几户人家时，开车的小战士，不知怎么便将车开得极为不稳，其实道路倒是很平整的。小战士告诉我，这样做只为了从车上颠下一些煤去，给那几户人家。而且，他们每一辆车的司机都会这么做，倒不是为别的，只是大家觉得，这几户草房，看起来极像他们的家乡，给他们一种温暖的感觉。
　　 我觉得，那几户人家一定也知道经过的每一辆军车都是故意这样做，因为坐在车上，我会看到他们望向军车那温暖的眼神和灿烂的笑脸。那样的时刻，我的心里也暖暖的，仿佛整个冬天都变得不那么寒冷。
　　 有个朋友曾给我讲过她的一段经历。那时候她上班到很晚，下班时正好赶上末班车，冬天的时候，天便早已黑透了。她坐车一直到终点，终点在一条街的尽头，而她家，就在正对着街的一条深巷子里。她说：“我都是最后一个下车的。而那车也不开走，依然亮着前灯，正好照进通向我家的深巷子，我便一点儿也不害怕了，踩着那一地明亮的光走向家门！直到我进了家门，公交车才掉头开走。”她也知道，那个好心的司机一直这样默默地关照着她。虽然那个时候，她的一切都很不如意，可是却从没丧失过希望，就是因为寒冷黑暗的路上，那一束暖暖的光。
　　 有一年回故乡的县城，遇见了当初在农村时邻家的两个孩子中的一个。他在县城里开了一家电脑公司，闲谈间提及故乡的小村子，他对我说：“那时候我家很穷，是那么多的好心人家帮了我们，要不，我和弟弟不可能总在我家门前捡到那些粮食……”
　　 是的，在长长的来路上，我们总会捡拾到许许多多的温暖，让我们有勇气有力量度过那么多艰难黯淡的境遇。其实，是有许多许多的人，在默默地关心着我们，是他们在我们眼前的路上撒落了那么多的温暖。所以，我们也应该继续把这份温暖撒落给别人，就像不经意间撒落下的种子，会在别人的心里开出最美的花朵！
　　
　　 [唯爱永恒]
　　 总是听人说，我会爱你一辈子，或者我会恨你一辈子，其实都很难保持一生一世。如果说真能一辈子，那么只有爱，恨只是一时之气。有时一个当初你恨之入骨的人，多年以后站在你面前，你或许连名字都已经模糊，当年觉得刻骨铭心的恨，甚至已想不起是为了什么。
　　 每个人的心底，都会珍藏着一些与爱有关的片段，无论是哪一种爱，都会永远留存，与生命共行止。就如我的祖母，当初我们一直以为她和祖父是没有感情的，因为祖母博学而多才，祖父却是基本大字不识几个，或者两个人就是那个年代不幸婚姻的代表。祖父去世后，祖母也没有显得有多悲伤，这更确定了我们的想法。祖母有一个小红木箱，是她一直守护着的秘密，我们猜想，那里一定有着一段她错失的刻骨铭心的爱恋吧。直到祖母也去世，我们才得以打开小木箱，里面有一本《宋词三百首》和一些字笺，看书的扉页上歪扭的字迹及署名，才知道竟然是祖父送她的。而那些字笺上，都是一些祖母自己填的词，字句之间无不透着对祖父的思念。那一刻，释然的心中充满感动。原来有一种爱并非要挂在嘴边表现在脸上，就在那些平淡平凡中，不知不觉山高水深。
　　 有一年，松花江涨大水，我参加了救援队。驾船行驶在被淹没的村庄里，搜寻那些没来得及撤走的人。就发现一个小女孩漂浮在水面上，手被紧绑在一截露出水面的木桩上。待救下孩子，那孩子却兀自指着水下喊着爸爸妈妈，我们分析可能下面还有人。于是潜水员潜入水下，上来后告诉我们，下面真的还有人！水下是一户人家的院落，木杆的底部倚在院墙的拐角处，而一对男女早已气绝，却仍紧抱着那木杆，让它在急急的水流中得以稳定。当那对夫妇连同那根木杆被打捞上来时，他们仍保持着紧紧抱住木杆的姿势，怎么也分不开。我们都被震撼了，想象着大水来临的那一刻，他们怎样将孩子绑在木杆的顶部，又怎样将木杆竖起，又怎样在大水与死亡中，仍是紧紧地将木杆扶稳。我想，我们在场的所有人都会铭记这个情景，永世不忘。
　　 是啊，太多这样让人震撼的爱了，我们于书中会读到许多。而故事给予我们的，或许只是一种感动，只有自己亲临目睹，才有着一种直入心灵的震撼。前年的时候，我曾亲眼看到一起车祸。当时正行走在街上，一辆失控的汽车撞向人行道。速度极快，人们纷纷躲闪，靠近建筑的墙边，有两个三十岁左右的男人正在并肩行走，那车便直撞过去。这时，其中一个男人将另一个猛推到一边，那车却直撞在他的双腿上并挤撞在墙上，惨不忍睹。我们也被这一幕震惊了，那个被推到安全位置的男人扑过去，大家围拢过去，报警的，叫救护车的，热心人都尽着自己的力。
　　 等救援的时候，被撞的男人已经苏醒过来，看了眼自己已经扁得变形的双腿，吃力地扬起手，手中拿着一个纸袋，努力地笑了一下，对身边那个手足无措泪流满面的同伴说：“以前我要给你买鞋，你不要，这回我再也穿不着了，咱们的脚一样大，你该收下了吧？”那同伴泪流得更凶了。他告诉我们，他们是一个单位的，是最好的朋友，他生活很贫困，可是自尊心极强，朋友的帮助他从不接受。本来今天出来是陪朋友买鞋，可现在才知道，朋友原本就是要给他买鞋的。我听了，竟有想哭的冲动，以前的时候，总说友情如何，却常是难以深信，可是从今天这次事故中，我却看到了友爱的伟大。
　　 原来世间的每一种爱，都可以成为永恒。这让我想起当年的庞贝古城，1900多年前，维苏威火山大爆发，繁华的古城被火山灰吞没。火山灰冷却后硬如水泥，一个昔日的城市就这样消失了。1863年的时候，庞贝古城被发现，再临天日，当年的一切都展现在世人面前，包括那些已成为木乃伊的人们最后的一刻。让人动容的是一家三口，那是一座依然完好的房子，当火喷发时，男人带领抱着小孩的妻子向不远处的一个地洞里跑去。可是刚跑上台阶，地上滚烫的火山灰便使他倒了下来，在生命的最后一刻，他竭尽全力地抬起身，转头去看自己的妻子和孩子。妻子和孩子倒在他身后几米远的地方，他还没来得及心痛扑天盖地的火山灰便将一切掩埋了。
　　 时隔1900多年，那个男人还在回望自己的亲人，而那个女人，依然在用身体护着身下面的孩子！他们用一个悲情的瞬间塑造了一个永恒，凝结了太多的爱与挂念。在近两千年的沧桑后，依然温暖着我们的眼睛。我知道，那三具木乃伊，已成为一座爱的丰碑，会永远矗立在我们向往美好的心间！