1、
　　 那路，走到尽头，分岔了，一条往左，一条往右，中间环绕一汪清澈的河水，河角种着些茭白、水芹，红菱，枝枝蔓蔓，品种繁多。外乡人一般走到这里，傻眼了，该往哪个方向走，才算对呢？再仔细一瞧，树桩上分别挂着两块牌子，葛家巷、龚家宕。
　　 龚家宕历来是个大村，人丁兴旺，财大气粗，就这点而言，葛家巷的人未免有点气短。龚家宕，开厂做老板的有好几家，说话都牛气烘烘；有儿子在北京上海当大官，老子走到哪儿腰杆都挺得笔笔直的。葛家巷的人大都做木匠，一传三代，拿个斧头刨子哗哗哗，至今仍在木屑中飞舞；也有做泥水匠；开拖拉机的；当厨子的，三教九流，大都上不了台盘。
　　 但也有异类。龚家宕在本村混得不行的人，会愤愤然离开，投宿到葛家巷，日子久了，三年五年，倒把根扎了下来。龚兆明、龚兆星，因为和隔壁女人发生口角之战，兄弟俩一气之下，将七十多岁的老母亲放在箩筐里，连夜驻扎葛家巷。那黑沉沉的夜里，葛家巷显得有几分憨拙与宁静。这两兄弟是穷，穷得丁当响，兆星三十多岁的人还没有娶婆娘，整天捧着本英语书。呵！几年之后，这个过早谢顶的小子居然到美国留学了！还娶洋妞。村人都猜想那洋妞身上肯定有股羊臊味，那兆星睡觉岂不是抱着一只羊蹄子？
　　 兆星留学之前是有征兆的。他家养的一只肥猫，平时懒得动，那夜，月亮明晃晃的，它弓着背，嚣张地叫着春，窜到兆星家屋顶上，躁动不安，来回地走，张扬地叫。全村有生殖能力的公猫应邀前来。折腾了半夜。附近的人都没有睡安稳，只见到瓦当豁落掉地化为碎片的清脆声，更有起伏如孩啼的狎昵声。
　　 猫有九条命。
　　 不久，它的主人也飘洋过海，到龚家宕、葛家巷谁也没有去过的一个地方。
　　 还有一户到葛家巷落脚的情况更复杂了。龚长生，前头有个老婆，碰着更年轻貌美的，就当了回陈世美，在葛家巷另起宅院，青砖、黑瓦，门前还载了一排月季花。新妻清秀，白的确良衬衫上总绣有一朵细花。
　　 正午的阳光暖烘烘的，村人将随手携带的扁担锄头往地上一放，坐在墙角，捧一搪瓷杯，搪瓷缺了一大块瓷，黑嗒嗒一圈，像只马眼睛。他们有一搭没一搭，开始聊天，先谈蒋介石、毛泽东、彭德怀，再说说母猪牵到镇上和谁家的猪受精，他们把交配称做“印”，感觉像一幅画，从平面走向立体，便活生生搞出了小猪崽。
　　 长生从容不迫走过去，在太阳的光辉下，他的脚显得脚特别长，村人称他“长脚”。长脚在公社里做过两年干部，谈资自然要丰富得多，长脚特别喜欢数落别人，谁家的媳妇不够俏、嘴巴也不够甜，谁家的鸡又去啄他家的菜叶子，谁家的粪要铺出来了……
　　 长脚比新妻要长十来岁。当长脚七十岁时，无可救药地邋遢起来，胡子上戳着米粒，裤子拉链也时常忘记拉上，还有湿嗒嗒一摊印迹，他照旧喜欢串门。老婆不买他的帐了，分床、分房，一赌气，就跑到儿子家住上十天八日。回来一顿大吵。长脚也是得理不饶人的角色，只不过年纪大了，变得有点口吃，一句话愣上半天，像机关枪里的子弹断断续续射出，威力大减。
　　 2
　　 我从小就感觉，这两村的人隔着一股嫌怨。
　　 怨气是捉不着摸不透的，我们小小年纪，却能体悟。那天，发生在桑树林里一场战役，很是惊心动魄。为了抢夺几颗野桑椹，两村的小孩开始火拼了，女孩子口水战，她们都使出母亲嘴里常用的最恶毒的语言，婊子，操千人，臭……
　　 尽管她们还不太明确其中的含义，但骂起来绝对过瘾舒畅。关于“操千人”，我曾听见村人有这样一段对话。
　　 一老头和一妇女因为鸡啄了菜地的事情而恶言攻击着，老头脱口而出，骂“操千人”，妇女勃然大怒，揪住老头的衣服，声色俱厉：你说！你说！我都操了哪些人？！我一生就操了我老公一个男人！你却说我操一千人！你这老不死，满嘴喷粪!女人丧失了理智一般，似乎要把老头碾为齑粉，看得出她眼神里刻骨的仇恨。女人最重要的贞操受辱了！那一刹，缩在角落里我的恍然大悟，原来“操千人”这词是不能随便形容的。
　　 荡开了。回到那场战役。男孩子起劲地扔土块，他们匍匐在土沟里，瞄准，狠狠出击。泥块呼啸着。有人在哭了！越哭越起劲！鏖战。规模甚大的鏖战，几乎两个村子的小孩都卷入了。直到父母怒气冲冲，一把揪住各自小孩耳朵归家时，战役才正式鸣金收兵。
　　 我的小学同桌是龚田田，是龚家宕最皮的一个臭小子！老师叫我起来回答问题，他乘机把长凳往边上一弯，“扑通”一声，我屁股结结实实落到地面，他笑得稀里哗啦。桌上，他用红色粉笔画了一条三八线，如有半点僭越，就用铅笔芯戳人。
　　 我逼仄的童年就这样被姓龚的人压抑和困扰着。我踩着小径上学时，远远看见，龚家宕人一排，大小参差错落前进时，我便压慢了步子，像只猫，悄无声响地前进。田野空旷的风里，一人在扯着嗓子唱“昏睡百年，国人渐已醒”，不用猜，准是龚田田这个贼胚！还手脚并用，胡哈挥动，欺负着弱小的人。
　　 当时班上，有四个龚家宕人，只我一个葛家巷的。搞起活动时，他们战斗力很强，经常得到老师表扬。譬如说，收拾废铜烂铁。他们经常会集中到河边一棵槐树底下，那里堆放着电器厂扫出来的垃圾。龚田田翻着尼龙袋、硬板纸、土屑，往往是尘土飞扬，不过他眼睛尖的很，不一会儿，就看见铜丝，小手一抠，细长一根。
　　 偶尔，我也会和他们同路行走。渠道里的流水，很诗意地淌着。我们趴在水泥石墩上，将当天的家庭作业一气呵成解决掉。龚田田提议，咱五人来演《射雕英雄传》。好。问题是谁来扮俏黄蓉？他们的手指头一致落在龚丽身上。龚丽的父亲是厂长，说话掷地有声。龚丽雪白一团，脸颊粉嫩，大家都很喜欢她，就连我们村小的校长，下课后去逗她追她，她将一团口水喷射出来，吐在校长手心上，说不清楚，是撒泼呢还是撒娇？校长不恼，还是笑眯眯的。连我都看出校长的笑有点色迷迷了，但谁会管呢？日光很淡，我和龚丽并排走在开满蚕豆花的路上，忽然，她蹲下去，小便，她白花花的屁股翘得老高，我瞪大了眼睛，窥探她的私处，看她跟我什么区别，为什么她那么招人喜欢？
　　 后来，龚田田让我演梅超风。要披头散发，做瞎眼，手指一伸，森森然的九阴白骨抓。我不情愿。龚田田从书包里掏出小人书，作为条件。我低头一看，《小将呼延庆》、《家》、《月亮湾的笑声》，哗啦啦一翻，小人书上的人像都要跳到我手心里了。
　　 3、
　　 据父亲说，我五岁的时候，有一次，突然口吐白沫、手脚抽搐，眼白一个劲往上翻，父亲的心凉了半截，以为我的小命难保了，送到镇医院，医生手忙脚乱抢救，还好，到现在，我还活蹦鲜跳着。至于什么病？具体也说不上来了。不过，我小时候是多病，百日咳，又胖，又喜欢吃甜，白粥里一定要放点糖才肯下肚，因此经常咳嗽、气喘，呼吸重，严重起来会两颊发紫。
　　 龚家宕有个赤脚医生，可能家里排行最小，村人都叫她阿末。阿末大脸盘，待人很温柔，每次她举起尖细的针筒时，我总要叮嘱几遍，阿末阿姨，你千万要轻点啊！她微微一笑，拉成了声调：好——。“好”字还没结束，那一针青霉素已细密地注射到我的屁股里。
　　 阿末的婆婆是个慈眉善目、极清气的老人，每次看到小孩上她家就诊，她总要在我们嘴上塞上一颗糖或者一筷肉，让我们吃都有滋有味，觉得很有收获。
　　 可惜，后来，她患了老年痴呆症，有时会抓了屎往脸上涂，有时跑出去会走丢，害得阿末到处找，很多时候，她坐在自家屋前阳光下发呆，我们经过，她一个人都不认识了。
　　 龚家宕还有一个特立独行的人，他和老婆一吵架，这消息就像长了腿一样飞到我们耳朵里，我们兴奋得赤脚跑去看热闹。他是我同学龚燕燕的父亲。一个手指细长的小裁缝，人也长得细皮嫩肉。农村要嫁女儿办嫁妆做婚服，经常会把裁缝诚心诚意请到家里。龚燕燕父亲被人家请出去做了半年活，回来时竟带了个女人，女人一口苏北口音，很妖娆，头发盘得俏滴滴。谁都看得出，她的肚子微腆。她进龚家的门，一点也不害臊。用现在的话讲，龚燕燕的父亲神不知鬼不觉包了个二奶，现在当然不算稀奇了。但在那时八十年代初却是罕见的。
　　 燕燕的母亲自然是双脚跳，两个女人大打出手，一个揪住了头发，一个骂臭逼。我们张头探脑，从窗户缝隙里窥视，有人索性光明正大进去屋，在她们眼皮底下看两个女人撒泼。小裁缝耷拉着脑袋，他是最大的肇事者，也是最懦弱的逃避者。
　　 只有燕燕在哭。她原本在班级里算术顶呱呱的，后来可能受到了父母婚变的刺激，成绩平平，而早早辍学，结婚，生子。我们都觉得很是可惜。
　　 我们进龚家宕村子，总有种做贼心虚的感觉，这里的每一条河、每一棵树、每一个屋宅，我们都不熟悉，因此不免会被一两声狗叫惊吓。
　　 龚家宕有钱人多，因此当他们喜滋滋地陶醉于看《射雕英雄传》时，葛家巷还没有一台黑白电视机。我们常常早早吃完晚饭，一对人马，高矮参差排列着，绕到龚家宕一户人家看电视。主人也有点献嘎嘎，索性把电视间搬到室外，像看露天电影一样，只可惜，屏幕太小，看起来很吃力，但情节又是那么扣人心弦。
　　 看完电视回家，总觉得夜风特别森然，如同梅超风出场一样，阴险恐怖，我们汗毛根根竖立，越是不愿想那些阴森的画面，越是觉得后面有人在密密追击，看啊，那九阴白骨抓无处不在！于是，尖叫着，趁着月色，一口气从龚家宕直奔到葛家巷。到家，“砰”一声，紧紧关上门，那颗心还在急速乱蹦。
　　 4
　　 葛家巷也时有闹剧发生，只是像那条白沱河里的水，暗生潜涌，不事张扬。
　　 女人叫月兰，，长得不算丑，但因为眉间有颗硕大无朋的黑痣，便给人感觉整张脸都乌渍渍，且有点凶相，其实心地软得很。月兰的男人，村人叫他丧门阿仁，何谓丧门？三句话不合，他就会操起扁担向你劈面而来，那种蛮劲是九头牛也拉不回的。有一次，有人娶媳妇，几个村人去轧闹猛，在迎亲队伍快要进入村庄时，在沿河的要道口放了两张长凳，拦住他们，要讨糖讨香烟。媒人公公就笑吟吟地从黑色人造革包里掏出烟和糖，于是皆大欢喜。那日碰着阿仁心情不爽，要了三五回香烟还不满足，媒人和新郎官都开始不悦了，阿仁粗话出来了，顺手操起板凳，穷凶极恶，标准一个无赖的形象了。
　　 阿仁的脾气躁，嘴巴也凶，常把月兰骂得狗血喷头，月兰年轻时一直想离婚，跑回娘家次数不计其数，但都没有效用。后来，她拿了一瓶敌敌畏，咕噜咕噜喝了几口，幸亏发现得早，但也落下了一条腿神经麻木的后果。
　　 慢慢，随着年纪的增长，阿仁不似以前孟浪，他到一所中学当门卫，却又患上了顺手牵羊的恶习，一盆花，一只塑料盆，一顶雨伞，一块香皂，他都要牵回家。他开始讲究起生活的情调，戴上老花眼镜，浇花整枝，村人夸这盘月季花生得水灵，他会露出一丝难为情的笑容，和前头的无赖形象截然不同。
　　 有人嫁女儿，对方除了送彩礼，还捉来两只十几斤重的母鸡。那人家把母鸡豢养在鸡圈里，准备过一阵再烹羊宰鸡。半个月以后，发现两只母鸡竟然不翼而飞。有下夜班的人说，看见阿仁在月光下拎了只麻袋，鬼鬼祟祟走出村子，麻袋里稀里簌噜，很有可能就是两只养得肥肥壮壮的母鸡。失主只能自认倒霉，又不便亲口去问阿仁，证据呢？活不见人，死不见尸，总要看到一地鸡毛才能说话吧！
　　 5、
　　 成年后我看过王安忆的一部小说《纪实与虚构》，她煞有介事、不厌其烦，花大量的笔墨去考证她母亲“茹”姓的渊源，从此，自我寻根，连同自我身份认可的焦虑，也无边无际蔓延开了。
　　 葛姓不是大姓，到哪里开会或者学习，很少有人跟我同姓，且笔画繁多，碰到什么事按姓氏排列的话，我总是最后一个出场。倒是在西山缥缈峰附近，有一个村子上人都姓葛，这令我有种莫名的向往，想到那里去转转，说不定还是一个血统。
　　 关于葛姓的渊源，我上网查了后才知道有三种说法，其一是指北方的葛姓，源于葛天氏部落，那是个浪漫而多情的部落，他们从百鸟云集的天籁中，创造了华夏最古老的音乐，可惜这与我无关。南方的葛姓是出自东汉时的洪氏，那我们一村子人便属于这种情况了？我有点失望。但另外一条信息让我兴奋，据史书记载，三国时的诸葛亮“其先葛氏，本琅邪诸县人，后徙阳都。阳都先有姓葛者，时人谓之诸葛”。呜呼，能与“淡泊以明志，宁静以致远”的诸葛亮同列一宗族，不免喜出望外。
　　 再查龚姓。跟共工氏部落有关。说后来共氏为了躲避仇家，一支加水旁改为洪姓，一支加龙头改为龚姓。咦，那岂不是葛家巷和龚家宕仍属一族的人？真是远兜远转，最终还是回到原处。我不觉笑出声来。
　　 月白风清，水声轻微撼动，两村的人，日出打照面，日落分手，大小趣事，村头传到村尾，相安无事。
　　 我们这一代，大都到了外地城市学习、安家。做梦经常会想到一水环绕两村的情景。我同桌龚田田，上了江阴南菁高中——当年汪曾祺读书的地方，灵气氤氲、云彩缭绕的一方天地。后来他考上了北京外交学校，我恰巧去北京参加笔会，到宿舍找他时，他搓着手，很是羞涩。