[一]
　　 小米住在龙洞沟。阿婆跟她说过，沟里有一个酷似龙出入的山洞，就自然而然被村民们叫成了龙洞沟，每逢天旱时，就有迷信的老年人去龙洞口投石子，以求龙王降雨。
　　 龙洞沟里的溪水是从深山里流淌出来的，常年四季都很清。小米的家离溪畔只有不到三百米远，那里常有小米的身影。
　　 小米妈经常拿个铲锄去小溪里钩大小不一的石头出来，以便洗衣打水时，衣服洗得更干净，水桶清澈见底。
　　 这天下午，小米的爸妈又吵架了。小米的爸爸是龙洞沟出了名的酒醉打人汉，摔盆子摔碗是常事。小米不明白他们为什么总在吵？就像她不明白月亮和桃枝为什么会在水里一样。她蹲在溪畔，蔫耷耷地望着水里。
　　 通往溪畔的土径湿漉漉的，邻居的小皖来时摔了一跤，正在溪畔迷离的小米不禁回头张望。
　　 “小皖，你怎么来了？”
　　 “你今天没下来找我玩，我就上来找你了。”
　　 “我爸妈又在吵架……”
　　 两个声音一样的稚嫩，只是小米的声色里夹杂着怯弱与感伤。小皖用那双同样大的小手牵住小米说：“小米，跟我去我家吧，我爸给我买了晶晶糖果……”
　　 柴小米和周小皖同岁，小皖比小米大三十三天。两家的房子一上一下，中间只隔一块菜园地，两人一直很要好，小米时常去小皖家玩耍。小皖的爸爸妈妈很和善，小米每次去都耍过头，所以常遭父亲的打骂。
　　 小米和小皖在一起的时光是快乐的。不管今夕明朝有多少打骂要面对，只要和小皖在一起，她的笑声便能飞跃溪畔，穿过荒林。
　　 “柴小米——柴小米——”
　　 小米听到爸爸在吼叫她，扔下手上正与小皖玩得尽兴的石子，吞下嘴巴里那颗不舍得咬着吃的糖果往回跑。
　　 “小皖，我得回去了，我明天又下来找你玩……”小米说着话已经跑出好远。
　　 阴郁的饭桌如屋外渐黑的天。只有阿婆慢条斯理地对小米说：“小米啊，明儿是三月三了，该是脱了棉袄换单衫的时候了，要是明儿出太阳，我把棉袄给你脱下来洗了。”
　　 “好啊，阿婆。”小米应答着，同时又把嘴里的面条吸得嘘嘘响。
　　 爸爸便投来恶恨的眼神。
　　 饭后爸爸拎来一个白色的小胶壶，小米知道，每次爸爸喝了那里面的东西，总是很多很多话，不然，就是跟母亲吵打。
　　 妈妈微皱着眉，一言不发。洗刷了锅碗，就给小米洗了脚，将小米安置上了床。
　　 小米睡着了。她在梦里醒来——自己变成了男孩，父亲抱着自己大笑，说自己是柴家的宝，然后把自己举得高高的。小米觉得好惊好惊，猛然间，醒在现实。
　　 黑暗的小屋里，小米听到一种很奇怪的声音，身子一阵战栗，她半睁眼，小心翼翼地往窗外看，什么也没看见。她不由缩紧了身子，企图靠近母亲一点。但她明显发现，母亲不在她身边。此时小米完全清醒了，她感觉到床在动，有声在被子里响，她还听到父亲嘴里不停地“哼哼”着……
　　 小米感觉到自己全身的肌肉在一圈一圈地缩紧。
　　 “爸爸又在打妈妈？为什么妈妈一点动静都没有？妈妈怎么了？”小米的脑子里有好多疑问。
　　 此时，爸爸随着一声很沉闷的呻吟后说：“明晚再收拾你！”小米的心更紧了：“爸爸还要收拾妈妈？”她在为妈妈捏着汗。但小米还是没有听到妈妈说话。小米很想听到妈妈说点什么，可是一句都没有，只是从妈妈的呼吸声里，小米知道妈妈还活着。后来爸爸坐在床头咳嗽着抽烟，没再说话。再后来爸妈都睡了，而她醒了好久。
　　 三月三，阳光很好。阿婆抱着竹篓，坐在后墙墙角下，那里面是阿婆的针线活，自小米记事起，每逢春暖时，阿婆都会抱着那个竹篓坐在墙角边晒太阳，做针线活。每缝一阵，就会拿针在头上刮。小米喜欢和阿婆那样坐在太阳底下，那种感觉，很安宁。小米还喜欢听阿婆给她讲述解放前的艰苦生活，还有与爷爷的故事。
　　 阿婆生在兵荒马乱的年代，一字不识。阿婆说，她是一九四几年国民党抓壮丁时，由很远很远的地方逃到龙洞沟的。家里的男士都被抓去当了壮丁，剩下的人都人心惶惶，到处逃难。在逃难的过程中，吃过草根树皮，睡过荒山野岭……逃着逃着，就逃到了龙洞沟，由于龙洞沟地势偏远，料国民党抓不到这里，才在此落了脚。是爷爷收留了她，后来就和爷爷组成了家庭。那一年她才十七岁。由于到处逃窜，久睡深山，身上湿气太重，没有孩子，才领养的爸爸。阿婆还说，爸爸是一户穷人家生下养不起不想要了的孩子……
　　 对于爸爸，小米既恐惧又好奇。
　　 午后，小米凑在阿婆的竹篓前问：“阿婆，我是不是不是我爸爸生的？”
　　 “小米啊，你咋突然这么问呢？”
　　 “我爸老是打我和我妈！昨天晚上，我爸又欺负我妈了，我爸说，他今晚还要收拾妈。”
　　 “小米，这是什么时候的事？”
　　 “就是昨天晚上，我爸骑在我妈身上，把我妈撞了好久……”
　　 阿婆半响没说话，缝制着自己手里的蓝布衣。
　　 “阿婆……”小米又问。
　　 “小米，我背上的湿毒逗逗又开始痒了，快给我抓抓。”阿婆转过身对着小米，小米将手伸进了阿婆的衣服里。阿婆嘴里夸赞道：“小米真乖！小米啊，你还小，好多事现在还无法明白，你只要记着，你是你妈妈十月怀胎生下的，以后一定要孝敬你妈妈！知道吗？”
　　 “嗯，我知道了阿婆。”
　　 小米觉得阿婆的话好神秘。小米好想像大人一样，马上就明白许多事！
　　 [二]
　　 小米和小皖在五里外的村庄读一年级。龙洞沟里能和小米一批读书的，就只有两个，除了周小皖，还有一个大小米小皖一岁半的胡海。胡海的爸爸在胡海六岁时被人枪误打死了，听说对方给了胡海妈妈一笔安葬费后就不了了之，之后母子俩一起相依为命。胡海长得肥头大耳，是龙洞沟出了名的淘气包。不过，每天读书上学放学，他倒是一个不错的护花使者，没有丢下过小米和小皖。
　　 龙洞沟地处深山，能通向山外的，就只有一条小路，并排站两个人都会掉下路去。人们要置办家什，需背着背篓去几十里远的镇上，基本早上出门，晚上方能回家。
　　 小皖的爸爸是村长。这年春天，小皖爸爸从山外回来召集龙洞沟的家家户户开会。龙洞沟的男女老少都来了。在龙洞沟，小米将每一位和妈妈年龄相仿的人都叫姨。小皖的妈妈婷姨，胡海的妈妈英姨，比妈妈小几岁的花姨，芳姨，萍姨……
　　 小米觉得，胡海的妈妈英姨是龙洞沟里最漂亮的女人，她比任何一个姨都穿得花哨。那时，穿新衣是大家最羡慕的事，小米也羡慕，她多希望妈妈也能穿着那些色彩鲜艳的衣裳对她笑。
　　 英姨进门后就对着一屋子人咯咯地笑：“大家都来了啊！我来迟了，看，都没凳子了。”话后又咯咯地笑。好几个姨都说：“过来我们挤着坐吧！”可是英姨还是欲动不动地站在那里。爸爸接话说：“小米让你妈抱，凳子让你英姨坐。”英姨便扭动着屁股和爸爸坐在了一条板凳上。小米感觉到有一种怪怪的眼神在某个黑暗的角落注视着她们母子俩……
　　 小皖爸爸开始宣布政府的会议精神——提倡家家户户都种树，以改善经济落后局面。
　　 一屋子人都不说话。爸爸说：“种树既占地，又遮了庄稼的阴，种什么树啊！龙洞沟哪里不是树？再说，那树要长大，还得多少年去了，谁知道多少年后是个什么情况？有了那地种树，还不如现下多种一亩地的庄稼，多喂几头猪，多养几只鸡呢！”这下，许多人开口附和爸爸的意见。
　　 小皖的爸爸讲了许多小米听不懂的道理，但是后来还是只有小皖爸爸用了很大一块地来种树。
　　 日复一日，小米还是时常看见妈妈坐在火炉旁，或是溪畔的大石板上如枝头的湿花，滴沥着凄伤的泪。小米很想陪妈妈一起长征，欢笑或泪水。只是，她不知道如何读懂妈妈的世界。
　　 又是一年雪白时，漫山遍野，一片洁白。阿婆总是最早一个起床，将门前路上的雪扫开，小米起来，就会看见那白雪中参杂着泥土，没有别处的美了。在小米心里，她是宁愿就着那厚厚的白雪踩过去，也不愿阿婆那样煞风景地抛出道来。
　　 阿婆扫了门前的道，又开始扫去往厕所的道，小米便蹲在臭臭的厕所里看阿婆扫雪。拐角的猪圈檐下，有两只一高一矮的黄狗在那里你蹭蹭我，我蹭蹭你，一会儿，那只高黄狗就双爪爬在另一只矮黄狗的屁股上……
　　 小米忙喊：“阿婆，你看大黄狗欺负小黄狗。”
　　 阿婆便匆忙拿起扫帚打两只大黄狗，半天才打散，小米听到阿婆嘴里抑制地骂道：“光天化日之下……真是畜生！”
　　 两天后，小皖的爸妈去了镇上办事，把小皖委托在了最近的小米家。小米和小皖一起堆雪人，后来胡海来了，提议说要打雪仗。胡海总是大赢家。
　　 小米不高兴地说：“胡海，你都不让着我点，不跟你玩了。”
　　 胡海粗着嗓子说：“谁让你不是男生啊！再说了，你爸都欺负我妈，我要替我妈报仇。”
　　 “你胡说！”
　　 “我才没胡说！我都看见了，你爸把我妈压在底下欺负，还不让我说。”
　　 小米不懂爸爸为什么要欺负胡海的妈妈，可是她觉得，爸爸不该欺负胡海的妈妈。小米将胡海的话告诉了妈妈，妈妈只说：“小米，大人的事，小孩子别管。”
　　 晚上，爸妈又打架了，爸爸踢在妈妈的肚子上，妈妈好久才站起来，妈妈拿了火柴头，打在爸爸的腿上。小米被阿婆拉进另外的屋子里不让出来，可是，爸妈吵架的声音能够穿透墙壁。
　　 妈妈哭喊：“我倒了八辈子霉了，嫁给你这样的人渣，当年我父母真是瞎了眼了！”
　　 爸爸恶狠狠地回：“我才瞎了眼了，替你养个野种，便宜你了，这辈子，你们娘俩别想有好日子过……”
　　 小米还是不懂，她只是觉得一身凉透了，止不住地发抖。
　　 “为什么黄狗要欺负黄狗？为什么爸爸欺负了妈妈，还要欺负胡海的妈妈？为什么？”小米需要答案，可是她给不了自己答案。小米恨爸爸，可是她不敢有丝毫的表露，因为她怕……
　　 一切，只有交给时间。
　　 [三]
　　 水流日迁，一晃九年。
　　 小米十六岁了，像花骨朵一样的年龄。
　　 深刻在小米成长记忆里的，除了爸爸的打骂，妈妈的泪，还有那冬天雪白的寒冷。每一年，那雪一朵一朵，白天黑夜，轻飘飘地就埋了世间一切尘埃，给人一片不忍触碰的世界。
　　 但如今的小米明白，有些洁白，只存在于表面，恰如那地面的雪，若是像阿婆一样持着扫帚扫开一层，下面便是会脏了脚的污泥。
　　 初中毕业的小米和小皖都已出落成亭亭玉立，楚楚动人的大姑娘。两人的关系依旧很好。
　　 这一天，小皖爸爸又通知大家晚上开会。小米记得，她上一次参加的村民会是在九年前。之后读书住校，便不知了。这次再次召集家家户户在一起，听说又是为了宣布什么消息。
　　 会议还是在小皖家。来参会的人除了新添的小孩，其他多年前的那些人中只少了胡海。他初中毕业后，就外出打工了，听说只回来过一次。胡海的妈妈英姨不改穿着鲜艳，春光满面；小皖的妈妈比多年前富态了许多，依旧和蔼柔婉；妈妈一如往年清瘦，一脸苍凉中，多了几分刚强……
　　 言来语往间，英姨咯咯地轻笑着，还是那声调。小米一下子就想起了九年前，胡海在白雪地里跟她说的话……一股莫名的气流便由胸膛涌起。蓦然间小米觉得，英姨是龙洞沟最丑的女人，变形的肩上挂一张歪斜的嘴，胸前坠着两坨依旧没有约束的松弛肉丸，一双暧昧的眼和着一身殷红的衣裳，令人格外生厌！
　　 小皖爸爸宣布：“龙洞沟要来一批伐木工人，是政府批准了的，看谁家愿意将自己的院场腾出来给伐木工人搭棚？到时候包工头会给钱。另外……还有一个对龙洞沟百利而无一害的消息——这次会有一批人专门开垦出一条能通汽车的大道来，直接通到沟外村庄。”这一消息对于几十年都不通交通的龙洞沟村民来说，是振奋人心的。小皖和小米亦是乐开了花，她们终于可以走大道去读书了。
　　 小米爸爸积极地回应，愿意腾出院场供伐木工人搭棚。大家都在意外，而此时小米爸爸却在心里打着无人知的小算盘。
　　 没几天几十位伐木工人背着大包小包进驻了龙洞沟。很快，一大批人开始修路，一小批人开始上山伐木，从前静谧的龙洞沟一时间炮火连天，热闹非凡。
　　 日子一天天推移，开垦出来的路越来越长，小米满心期待，希望自己读高中时，能从那条新路上走出去。
　　 可是，路才修了一半时，小米便听到父亲一番令人头晕目眩的话：“小米，你一个女孩子家的，读那么多书也没用，再说我也没钱再供你读书，伐木工人中的煮饭帮手走了一个，你去帮着煮饭吧，我都跟包工头说好了，人家也同意，到时候能挣点钱补贴家用，我养你那么大不容易……”
　　 小米已不再是原来任父亲打骂的小米，她辩驳，她大哭，她想逃出山外，可是，她放不下妈妈，那个为了她忍气吞声十六年的妈妈。小米原来不知，可是长大了后她从沟里的老人嘴里依稀得知，妈妈是因为她才受那么多委屈。因为她是个女孩子，还因为爸爸怀疑她不是他的女儿，所以多少年来爸爸都在为他心中的那块心结发泄着。而那些年代，离婚是最可耻的事，妈妈为了外公外婆的脸面，也为了自己有一个完整的家，一直待在柴家。小米知道，妈妈早已心死泪干。而小米唯一的目标就是努力读书，以后改变妈妈的苦日子，动力便是对爸爸的恨。她曾经在漆黑的夜里想过，以后带妈妈远走，让他一个人孤老深山……