真是。又要过年了。不过是与其他364天毫无二致的日子，却一定要用“年”的名目包装起来，硬塞进人的怀里，还真是人手一份，从不拖欠。
　　 五湖四海，古今人众，各人过年都能过出各人的味儿。《儒林外史》里有个穷酸文人杨执中，那真是穷极无奈，家里只有一座心爱的铜香炉，还能值几两银子，偏偏又舍不得卖。无柴无米，无以为继，只好点了一枝蜡烛，和老妻把这炉摩弄了一夜，赏鉴这炉的好包浆，好颜色，就算把年过了去－－清则清也，雅也够也，穷都能穷出水平来。
　　 诗人过年自然诗兴蓬勃，朱淑真说“弯弯曲，新年新月钩寒玉。钩寒玉，凤鞋儿小，翠眉儿蹙。闹蛾雪柳添妆束，烛龙火树争驰逐。争驰逐，元宵三五，不如初六。诗人的词写得纯真无邪，就好比新年新房新屋新窗户，在浩茫的月光散发着干净温润明亮的光泽，让人神往。
　　 和尚过个年也“不同凡响”，大年三十小年夜，和尚们聚在一起，排成两列，先拜佛再互拜，然后由人引领去拜方丈和当家和尚。年初一作息与平时无异，只不过功课里多一样“赞佛偈”，祈祷国泰民安，太平世盛。在佛前烧香供果，众人仍是吃斋，素饭素菜，木耳、黄花、香菇、豆腐、素年糕果米……
　　 像我们这平常人家，有公婆父母、丈夫孩子，自然一切按照过年的老规矩来，什么都要准备得海海漫漫才叫够劲。其中，水饺是不可替代的必须品。就连喜儿过年，也要用爹爹卖豆腐赚下的几个钱称白面，包饺子。记忆里，喜儿欢欢喜喜的唱：“卖豆腐赚下了几个钱爹爹称回来二斤面，带回家来包饺，欢欢喜喜过个年。哎，过呀过个年。”人到中年，回忆起这段唱词，着实的心酸。现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣好像去了大半，同时更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，过年的乐趣也淡了远了，但，年还是得过下去，为了孩子。
　　 我所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣。那时，进了腊月门，家家杀年猪，猪卖半扇，留半扇。我跟着杀猪匠，一家一家的看，直到天晚了，我才记起，该回家吃夜饭了。跑回家，娘黑着脸，训我：“死妮子，那白刀子进，红刀子出的，有什么好看的，你看看村里有哪个跟你一样野的丫头。”我不作声，咬住小指头，冲娘伴个鬼脸，说道：“明天，二大家看好日子杀年猪，我还要去。”娘年轻时火气大，性子急，忍不住在我屁股上拍了几下，我咧开嘴哇哇大哭。
　　 在农村，猪不是哪天都能随便杀，那也得选个好日子，庄稼日子，讲究这个。看看黄历，选个双日子，或者在三六九，反正自己的内心得先安稳，也图个吉利。杀猪是大事儿，杀猪匠得提前定好，一到个时候他们最紧俏，日程都安排得满满的，出了这家进那家，有时候一天能摆活好几头。帮忙的人也得早定，一是是又褪毛又倒肠，这埋汰活计关系一般的人不愿意来，二是哪家到了这时候可能有事儿，赶早总比抓瞎强。不过话又说回来，猪肉可是进肚子的东西，关系一般的人想来也不让，找个借口也得婉转地回绝了。万一哪地方弄得不干净，吃着就疑讳。穿的住的脏一点儿没啥，但入口的东西埋汰一点儿，总是难以接受——这也算是一个不错的习惯吧！
　　 杀年猪，请宾客，这是由来已久的风俗，长大了才知道，杀年猪更象是一种活动，一种仪式，因为这已不光是解馋，它所包含的，更有那浓浓的乡情，淳朴的人情……
　　 大锅煮肉，大块吃肉，大碗喝酒……这种凡人的年滋味才最全。若是天上飘雪则更有趣，瑶台雪花数千点，片片吹落春风香。有肉有酒，有雪有诗，神仙一般好日子。
　　 对小孩子来讲，“年”是用精美礼盒包装起来的玩具，“年”是长辈给的大红包，年是在“霹雳啪啦”的炮声中送出去的喜笑颜开，还有若干年后浓醇的回忆；老人们在忙碌之后，看儿女团团围坐，便心生欢喜－－他们过年本就不图别事。“年”对老年人来讲是一本越撕越到最后的月历纸，张张纸上写的都是岁月；我却觉得“年”是一把钢刀做的门坎，迈过也得剐掉一层皮。
　　 哎，一天老一岁。
　　 小的时候爱看杀年猪，看杀猪匠给猪放血，给猪吹气。看杀猪匠吹气的时候，鼓着腮帮子，瞪着眼睛，暴着青筋，把脸憋得象下了蛋的母鸡。我感觉是最好玩的事，如今，当年的杀猪匠已经作古，当年围观的人群也不再，村口的槐树也不再，我却仍像穿花袄的小孩，在如水的岁月里捞起属于我自己的“年”，塞进嘴里，嚼出一番甜甜苦苦的滋味。
　　 想起这过往一生，入心的不仅是那欢乐而迷人的童年时光，更是对生活和生命郑重对待、不离不弃的坚持，这样才会对自己有敬意，不厌弃。若寻意义，就在于此。
　　 如今新年已经过了三天，我且忙里偷闲，止步暂息，掸掸鞋上的泥，抻抻衣裳角，把头发梳梳顺，光头净脸，和世界一起迎接年后的岁月。
　　 2013年初三初稿于山东
　　 2013年初十再稿于武汉