每个母亲的爱，都有着不同的方式与感觉，每个母亲，都会觉得自己的爱是这个世界上最深沉热烈、最独特隽永的情感，充满绵长的温暖、生活的智慧。
　　 我也是这样一个平凡的母亲，用自己内心深处的柔软，不遗余力地爱着那个生命的延续。
　　 【孕育的希望】
　　 从知道有了宝贝的那一天起，或者说，想要宝宝的那一天起，便像脱胎换骨般把自己平时不健康的坏习惯一一剪枝修理：不再依着自己的口味选择食物，戒掉了最爱的零食，捏着鼻子吃健康食谱上那些营养丰富但却无滋无味的食品；调整作息时间，放弃最爱的午夜小说，放弃通宵的精彩电影。如农夫般日出而作，日落而息，农夫种植庄稼，而我养育生命；每天把自己当作国宝大熊猫般地保护起来，远离危险与污染，告别了生活中很多重要的元素，比如可以让自己看起来更加漂亮的眼影、唇彩、睫毛膏，比如我最爱的瑜伽、爬山和热舞；在不断的呕吐与失眠中，按着时刻表听胎教音乐，朗读诗歌，在阳光下散步，与宝宝对话。为了孩子，忍受着所有不适，让自己从一个大孩子向着母亲的方向快速蜕变。
　　 这种蜕变并不能像蛹一般用疼痛辛苦换来蝴蝶的美丽。日渐臃肿的身材，成片浮起的色斑，会让任何一个靓丽的女孩羞于见人，但却是一个准妈妈的自豪与光荣。每天都扬着红润的笑容，像一颗小太阳般明亮而快乐，心底无时无刻不涌动着孕育生命的欣喜。每个夜晚，都会在甜蜜的梦境中描画宝宝的模样。
　　 【初生的喜悦】
　　 午夜时分，手术刀在我失去敏锐痛觉但尚有触觉的腹部打开一条长长的生命出口，接下来，一种掏心挖肝的感觉铺天盖地席卷过来。尽管医生揪扯的动作尽力小心，但我依旧清晰地感受到新生命剥离母体时的疼痛……
　　 当儿子用响亮的啼哭向这个世界宣告到来的时候，医生把他托到我的面前，麻药的力量已让我看不清他的样子，正在啼哭的那团粉色柔软像一道明亮温暖的阳光，抚平了所有的疼痛和伤口。来不及展开一丝笑容，便在突然加大的药量之中昏睡过去……
　　 清晨的阳光透过合拢的窗帘，朦胧而温馨。耳边传来婆婆轻声的逗弄声，夹杂着初生婴儿无意识的呢喃，抬头急切地寻找，看我一动，老公便在一旁问，“你醒了，饿了吧？”
　　 “我儿子呢？是个儿子吧？”我急着坐起来，腹上传来的剧痛让我哼了一声软下身体。婆婆急忙双手托抱着那个她戴着老花镜一针一针缝好的小被子小心地走来。
　　 我用贪婪的目光盯着放在身边的小被子，婆婆包得很专业，只露出一个白皙红润的小脸，黑黑的头发竟然盖过了耳朵，一双黑亮亮的眼珠无意识地转动着，小嘴不停地蠕动吸吮。嘿，这四千克重的小帅哥竟然一点都不像个初生的婴儿呢。
　　 爱从心中伸出了触角，我用目光不断地亲吻着他，一边听着大伙讲述昨晚手术室外自己不知道的种种：首先那个刚刚升级为爸爸、还不够成熟稳重的男人，从我进入手术室，就开始在走廊里不停地来回奔走，谁也无法让他安静地坐下；婆婆抱着小被子伸长脖子不停地看着那个根本没有缝的门缝，其实她不知道，我被推进去又转了两道弯，她的张望只是一种想当然的盼望；只有爸爸沉稳地坐在椅子上，知道禁止吸烟，便把一根烟在手里夹了两个小时，直到里面传来一声响亮的啼哭，他才扔掉烟，猛拍一下手笑道：“听这大嗓门，是个小子，准没错。”
　　 我的儿子，你听到了吗，你的到来是多少亲人的盼望，我们用心织就了一方爱的土地，洒满爱的雨露，等待你茁壮的成长。
　　 【教育的迷茫】
　　 每个孩子都是一张白纸，父母在上面画什么，什么便是他的世界。这句话，让初为人母的我奉为金科玉律，而做为一个普通的母亲，我更不能免俗地加固着自己“望子成龙”的梦想。
　　 为此，我在儿子刚刚可以坐住的时候，便把他引进了各种各样的学习之中。我还记得一句话“笨鸟先飞”。尽管我知道我儿子根本就不是笨鸟，那也是早起的鸟儿有食吃。
　　 就这样，儿子在我周密的计划中，开始踏上了人生的征程。小家伙极是聪明，不会说话时，便能清楚地分辩出我贴在墙上的图片；会说话时，就能把一本幼儿贴图中二百种图片清楚地“读”出来。我每每在阳光下、花丛中，与同龄妈妈一起哄孩子时，他的聪明经常会让妈妈们羡慕不已、赞声不绝，给了我极大的自豪与满足。
　　 彼时，我并不知道，我占用了他通过玩耍认识世界的时间，提前预支了他的学习兴趣却又没有系统的方法。正是自己这种想当然的“为他好”，剥夺了他自由成长的快乐。现在的我每当看到玩耍的小朋友，总是无法克制地想：如果时光可以倒流，我一定会选择陪着儿子一起玩耍着长大。
　　 儿子长到三岁的时候，我带着那种美其名曰“自豪”的虚荣心把他送进了幼稚园。不甘平庸寂寞的我，开始出去工作，并以此缓解在家里休养数年造成的经济紧张。也正是从那时起，老公开始了白手起家的事业。好强的我们，在自己的领域里起早贪晚地忙着。从幼稚园到小学，每天儿子放学便由婆婆先接回去，晚一些我再去带他回家，辛苦工作一天，他胖胖的小脸总能带给我一种安慰和满足，除了雨雪天气，不论多晚我都会去接他回来。
　　 开始我去接他，他都在半睡的状态，我或背或抱把他弄回去；大一点他会把肉肉的小手塞在我的手里，一边走一边讲故事；再大一些，走在月光下，他依然会把几乎与我一样大的手紧紧地跟我握在一起，讲着学校和生活中的琐事。每天晚上十分钟的夜行之路，就是我与儿子之间最平静亲昵的亲子时光，无论什么时候回想，这段时光都会如月光般皎洁圆润，回味无穷。
　　 这段时光，在我心底刻下了美好的痕迹。同时，也造成了我与儿子沟通的一个盲区。虽然，每晚带他回家都是亲不够地亲，抱不够地抱，不让他缺少任何玩具与食品，但是精疲力竭的我们所能做到的，也仅限于此。关于他的学习，只在路上轻描淡写地问一句：作业写完了吗？回一句：写完了。然后就是母子情深的说笑。忙完家务后，亲亲熟睡的儿子，自己也是倒头便睡。
　　 在他成长最重要的五年当中，我就这样自动放弃了教育的主动权。直到老师找到我，说儿子经常不完成作业，我这才慌乱起来。可是这个时候的我，根本已经无法左右自己的生活。数年内，生病的母亲一再报病危，我不仅无法关注儿子的学习，很多个夜晚只能带着他陪在姥姥的床边。那个时候的我孤立无援，没有任何人伸出援手，然而我却不能放弃为人子女的责任。权衡所有，只能委屈我的儿子。
　　 每每想起那些年陪伴母亲在生命边缘挣扎的辛苦，儿子的调皮笑声和酣甜睡相是我唯一的安慰。在那些奔波的日子里，对儿子的忽略，是我对儿子深藏在心底的愧疚。若他的今生因此而不够圆满，我该如何面对我内心的自责与心疼呢？也正是因为这些，我对父亲与弟弟始终怀着不愿说出口的怨。
　　 【叛逆与成长】
　　 在病床上痛苦了十多年的母亲去世后，日子在我和老公的繁忙中，在儿子得过且过的学习中一天天晃了过去。
　　 直到有一天疲劳过度的我患了腱鞘炎，两只手肿得如同猪手无法自理，不得不休假在家。陀螺般忙碌的日子突然中断，给了我思考的契机。卧在床上看日光在地板上、墙壁上一寸一寸地爬行，人生其实也是一样，每个人都在自己的路上艰难地爬行着，直到日落西山，谁也不能多挽留时光一分一秒。看着墙上的照片忽然想，我这样忙碌为了什么呢？赚钱为了什么？除了大房子，好车子，其余都是为儿子将来读大学准备的吧，儿子考不上大学，我赚这些钱有什么用呢？况且，现在我赚的只是几个生活的小钱，与儿子的未来相比，微如尘埃。
　　 痊愈后兑掉了店铺，重新做回会计专业。我欣然地想着：生活压力减小，便可以抽出时间陪儿子学习。然而，幼稚的我又错了。进入初中的儿子，已不再是我可以随意掌控的小宝贝。他开始从我的视线中渐渐分离，他开始有了自己的空间与思维，而且沿袭自父母的倔强，让突然遭遇管束的他格外地叛逆。
　　 其它母亲面对这样的孩子，内心会纠结成什么样子我不知道，我只知道自己的生活开始陷入无边的黑暗，像一只没头苍蝇般的焦虑脆弱；无数个寻找他的夜里，泪痕一层又一层地被冷风吹干，只有他平安到家才能感觉自己还有一颗跳动的心。苦口婆心的大道理，讲到声泪俱下口干舌燥，开始他会落下些感悟的泪水，可是渐渐他开始麻木，继而，开始反驳。青春期逆反的少年，让我不得不提高音量说话，不得不处处摆出家长的威严，脾气暴躁的老公则开始了他的棍棒教育。
　　 我们是多么爱他啊！可是，由于我没有耐心而浮于草率，急于求成而过于浅薄，更由于我们对教育的无知，我们的爱竟会以相反的面孔出现，这叛逆的少年把自己放在了爱的对岸，与父母怒目而视地对立着，爱与被爱之间僵持不下。
　　 正在这时，我联系到了远在牡丹江技师学院的老同学。做为一个成人教育学校的老师，与他的数番沟通，带给了我新的理念：抛开什么高尚的理想不谈，孩子上学为了什么，就是为了今后的生活与就业。当下大学生就业的难度大家有目共睹，何不选择另外的出路，成人学校培养的就是学生的就业能力。
　　 我把这件事当作救命稻草，兴奋地说给了儿子；老公也与儿子进行了一番长谈。说了些什么，始终也没有跟我讲起，但从他的眼神中，我知道他开始有了改变。而我，也开始试着与儿子交朋友，当一个孩子梗起脖子与父母争吵的时候，他的心中该会有多少的委屈与孤单呢？孩子都是天使，只是我们没有找到拥抱他的方式而已。
　　 临行的夜里，我流着泪为他整理行囊，他能照顾好自己吗？担忧之余，我更寄望这次环境的转换能让他改变心境，慢慢地回到我们身边。而我应该做的，就是抛开这一段恶梦般的时光，继续与儿子做朋友，用引导的方式代替武断的强势，把这条突兀出现的代沟用理解与赞赏填平。
　　 到了新的环境里，看到儿子的脸上有了明显的柔软，我的心里也轻松起来。我们三个人有商有量地选择学习的专业：儿子首先拒绝跟他爸爸同样行业的机械类科目，因为他目睹了父亲满身油渍的脏与累；我则拒绝他学习电脑动漫与计算机专业，因为他的基础知识不够，而且他并没有遗传我爱画画的天赋；老公则反对他学汽车修理，因为那个工作即辛苦又有风险。在剩余的专业当中，室内设计与烹饪跳入了我们的视线。最后三人终于同时决定选择烹饪。原因有三：一是，从小他就是个美食家，喜欢看电视里的烹饪节目；二则他老妈我就是个烹饪天才，儿子不随他爸，自然会遗传母系基因；三啊，家里房子多，将来在外面闯够了，回来随便给他一间便可做个小老板。当我把最后一条理由说出来时，三个人同时笑了出来，儿子又加了一句：是英雄沧海横流，有本事不在学历高低。
　　 把他留在学校而我回到家里，心里像硬生生地扯了块肉出去，每天空旷不安，总要打电话问东问西。儿子在那边笑着说，这简直就是骚扰，一次又一次地让我放心，而我把那些说了一遍又一遍的嘱咐说完，想想，真的没什么可说的了，老了吗？如此啰嗦。
　　 渐渐电话少了，心里却安稳多了。他在学校的变化，我可以从他班主任老师和老同学那里得到最快的消息。而更多还是他自愿打电话与我商量。他的功课很忙，上午下午都有下课，晚上有练习基本功的晚自习，只有晚饭前和周六周日才有自由休息的时间。这些时间他多数用来行走或者用来读书。我知道这都是他的习惯。在家的时候不爱学习，却每天捧着书本不撒手。名著看得比我还多。我买来充门面的书也大多是他先看完；而他行走的习惯则是遗传了我和老公的共同爱好。他说：他要在这里生活学习两年，怎么着也得把这个地方熟悉了，记下了才好。
　　 后来，我知道他得了奖学金；后来，他告诉我他报了成人大专班，正在努力补课，希望能够顺利通过入学考试；后来，他要我汇钱，要缴纳大专的学费和书本费……
　　 【柔软的心疼】
　　 一年过去了，儿子放假回家时会偶尔心血来潮地炒几个小菜；我则在表扬过后挑这挑那地告诉他不足，因家里拆迁搬过来的婆婆，也在一旁敲着边鼓，这段时间内心竟是如此地平和满足。
　　 老同学来电话与老公商谈办驾证的事，末了说了一句：“放心吧，你儿子的手没事，估计养两个月就好了。”
　　 “啊！？”老公那边电话没撂，我这边电话直接拨到了儿子那里。
　　 “你手怎么了？啊，说话啊！”一句话问出来，才发觉早已泪流满面……要养两个月才能好，那得多大的伤啊。
　　 “哎呀，没事啊，就练雕花时伤了左手，死不了人啊。”听到那边传来儿子不耐烦的回答，才略略放下心来。他还有力气跟我不耐烦，问题应该不大。
　　 “怎么不告诉我？”
　　 “告诉你有什么用啊？缝好了针，买了药就养着呗。你还想让我回家抱着你哭啊，真是的。”听着那端自嘲的笑声，心里怎么也安稳不下来，命令他周末必须回家接受家长验检。
　　 “哎呀，查什么查，再过十天就放寒假了，回家扒光了给你用放大镜检查，这还不行吗？”那也不行，他不回来，周末我直接坐了火车去看他。六个小时后，捧着他的左手翻来覆去地看。食指根部三条缝得紧紧的线让我心如刀绞，他却没事人一样，言谈举止透着男孩的粗犷与豪气，我的儿子，真的长大了。