1.那一碗杂烩菜
　　
　　 岁月匆匆。马上步入不惑的行列，但那一碗杂烩菜，至今留香于口，留情于心，不时勾起我孩童时的记忆。
　　 我出生于渭北一个有名的小镇。说是有名，实在并不过分。小镇位于三县的交通要冲，解放战争时期，这里曾发生过一次有名的战役——壶梯山战役。胡宗南在这里惨败之时，就是保卫延安胜利之日。上世纪七十年代，每天小镇上车站都有一趟到省城的班车，早上准时发车，下午按时返回。来来往往的车辆成就了小镇当年的繁华，司机们都知道那是一个过往的必经之地。
　　 那时，周日镇上逢集，是孩子们向往的幸福时刻。街上的小吃很多，现在看来无非是些油糕、油条、豆腐脑、包子、面皮、饸饹、水煎包之类。最让人眼馋、嘴馋的是供销社食堂里冒出来的热气、香气，每次路过腿脚都不太听使唤了。我经常想让父亲带我去上一次食堂。
　　 父亲被我纠缠不过，终于有一天领着我第一次进了小镇上唯一的食堂。
　　 那一年，我七八岁的样子。印象中那一切仿佛昨天。
　　 天下着小雨，灰蒙蒙的，街上的行人稀稀拉拉。
　　 走近食堂，我先一个独自跑了进去。光亮的水泥地面，亲切地照着我。父亲进来来到售票窗口，着白色大褂的漂亮的售票员大声地问我们要点什么，父亲说：“就来一碗大杂烩，四个馍吧。”“一共六毛钱，八两粮票。”大杂烩是四毛钱，馍一个五分钱，二两粮票。
　　 父亲拿着开好的票，来到领饭窗口，我也踮着脚尖往里面张望。只见几个人不停地来回忙碌。一个中等个、胖胖的，头上戴着一个高高的白帽子的师傅，接过了票，说：“坐那里等一下，马上就好。”父亲就回身拣了个座位坐下。我却待在窗口没有走，直到菜端到窗口，不等胖胖的师傅开口，我忙喊父亲：“大，（方言：爸爸）菜好了。”父亲小心翼翼地端着那冒着热气的杂烩菜，坐到原来的位置上，我急忙自顾自地抽了一双筷子，抓起一个圆圆的白蒸馍，开始了狼吞虎咽……
　　 说真的，现在看来，那无非就是一碗普普通通的带一点荤腥的大烩菜而已，那时我却觉得非常香，心里感觉非常甜。而且至今留香于口，留情于心，不能自已。杂烩菜盛在一个广口、浅底、蓝花边的粗瓷碗中，里面有烧豆腐、白菜、粉条、白萝卜片、红萝卜片、丸子、小肉片、菠菜，上面漂着红红的渭北特色的辣椒油，让人真的非常有胃口。量并不多，那汤却异常鲜美，想必是有荤腥的缘故吧！哦，一碗四毛钱的杂烩菜。
　　 一晃三十多年已过去了，父亲依然终年劳作，经常去赶集。
　　 我偶尔回家，也不忘割点肉、买点烟带给父亲，也曾试图自己也做一碗那样的杂烩菜，但终未如愿，怎么也做不出那样的口味来。
　　 那一碗杂烩菜至今仍在我的脑海里香甜地荡漾着，现在怎么也吃不出记忆中的那个味！
　　 哦！那一碗杂烩菜！
　　
　　 2.我的祖母
　　
　　 其实早该写一点东西给祖母了，我却固执地一直不愿。
　　 直到第二次看博文《追忆我的奶奶》的时候，我的眼睛湿润了，不由自主地勾起了我记忆深处不愿打开的闸门。
　　 我与祖母阴阳相隔已快二十年了。我一直固执地认为她没有离开我们。一直活在我的心底里。
　　 那是我参加工作的第二年，祖母因突发心肌梗塞，抢救医治无效，走完了自己七十一岁的人生历程，永远地离我们而去。时间是1994年阴历2月13日。
　　 记得当时我代表全家起草的悼词首句就是：群山呜咽，壶梯含悲。祖母就生活在这一片群山环绕的壶梯山脚下。
　　 那时家里八口人，祖父、祖母、父亲、母亲。还有以我为首的兄妹四人。一家老小的吃吃喝喝就落在了她的肩上。
　　 祖母是没有进过一天学堂的小脚女人。虽没进过学堂，却不能说她缺乏智慧。虽然脚小，却一天到晚操持家务，井井有条。
　　 说她的智慧吧，不能不说几个小故事。六七十年代，农村办扫盲班，祖母也去参加了。蒋介石是浙江奉化县人，老人们口音耳音差，等到给我念出来就成了“凤凰”县，令人忍俊不禁。一次在干活中，队长让全村妇女派代表出来背毛主席语录，竞无人敢出来。祖母当即上场，活用了一句，抓革命，促生产，革命活儿干不完，队上苜蓿早偷完，同伴欢呼雀跃。还有就是那时讨饭的人多，天天都有，她都一一给予馍馍打发。在本不宽裕的口粮中，慈善地施舍着。遇到贪心一点嫌给的少的，也都好言相劝，说小心我那几个小伙子娃娃们回来了，你还吃不到嘴里了，他们跟狼娃子差不多。
　　 粮不多，但她粗细搭配，餐餐美味；油不多，但她细水长流，顿顿有油。
　　 这就是她生活的大智慧。
　　 我是随了祖母学了些做饭技巧的，发面、蒸馍、搓麻食、炒菜、摊煎饼，竞一通百通，现在俨然一厨师，逢年过节，来人待客，三下五除二，一会儿就辙了。
　　 说她井井有条吧，那是颇有几分华罗庚的统筹学在里面。家务活，包括起床后，睡觉前，先干什么，后干什么，什么时间干什么，今天干什么，明天干什么，从来不乱，巧计划，会安排，井井有序。可谓忙而不乱，游刃有余。
　　 因了祖母的勤俭持家，从小我家几乎没有受过多大的纠结，平平稳稳过度到改革开放以后。
　　
　　
　　 3.小院
　　
　　 小院是城里租住的小院。
　　 儿子上小学二年级那年春，我工作调动，为了不影响儿子学习环境过多的波动，便来住在了现在的小院。
　　 小院是离学校不远的城里的小院。她所在的小区有一个动听的名字--------桃园小区，我就住在这诗意的小区里的小院了。小院周围除了距离学校、剧团近，剧院也不远。因了这诗意的名字和这浓郁的氛围，我便不肯搬去别处，至今儿子上初三了，仍蜗居在小院里的一间房子。
　　 小院的住客搬了一茬又一茬，来了一拨又一拨，我们依然岿然不动，妻便成天叨叨购房的事了。我无心恋战，便自在欣赏起别人的小院来。
　　 小院的主人，是一对已退休的老职工。儿女均已参加工作。女主人退休前在医院工作，为人谦和善良，极富爱心，大度有男人风范；男主人在城建系统工作，今年刚退，酷爱戏曲，常练不辍，别无他求。因了这样的主人，小院便增色不少，住客常满。另小院墙壁上白下黄，门红窗绿，更是喜庆，真是雅而不俗，素淡相宜。
　　 小院占地三分盈余，主体上下结构。下为单元式，上为三单间式，全封闭阳台。余便蜗居于上层中间一屋耳。小院外置式楼梯以南，几间平房缠绕而过，朝南留一出入之门，便是小院建筑之全部了。
　　 小院树不多，但郁郁葱葱；花不艳，但吐绿播芳，引人暇思。
　　 春来，阳光灿烂，小鸟欢歌，草木嫩绿；夏至，烈日当空，葡萄叶蔓蔽日，遂不觉酷暑之气；秋临，天高云淡，凉风习习，果实累累，几多美妙，独留心间。
　　 倘若冬到，下一场纷纷扬扬的大雪，孩子们便在小院里堆起了雪人，玩起了晶莹的雪。我便暂时沉醉在这冰天雪地但一片洁净的世界里了。