现在站在我面前的是一棵树，一棵四季常青的松树。它只有碗口般大小，既没有高大挺拔的身躯，也没有多少繁茂盘虬的枝干。但它很直，完全可以长成一棵很好的树，不过它即将要被我砍回去劈了，然后晒干当柴烧，以解我家柴火的燃眉之急。
　　 这不是我家的树，它没有长在我家的山林里。这是别人家的树，虽然那户人家没有亲手栽下这棵树，但它生长在这户人家的树林子里，这棵树自然也就有了主人。如果我没有记错，这是邻村老李家的树。老李家的孩子偷过我家一只鸭，所以我要从他家的树林子里偷回一棵树，而我眼前的这棵树，便是被我相中的树。我估摸着我能扛得起它，而且这棵笔直的松树并没有多少大的节眼，所以很容易被斧头劈开，我似乎都已经听到了斧头劈开它时响起的清脆破裂声，这是让人听起来格外兴奋的声音。
　　 可是我刀砍的声音惊动了老李家的狗，老李家的狗正对着我所在的树林子狂叫个不停。我也只好停下手中的刀，然后找了处隐蔽的地方先藏了起来。我看着我手上这把刚被我磨得蹭亮的刀，我竟丝毫也未感到畏惧，我想老李家的狗对我的这把刀也不见得会害怕，狗眼看人低自古是不变的道理。这是一片茂盛的树林，树林里长着许多郁郁葱葱的松树，即使在日光朗照的白日，走进这树林里也会变得阴暗起来，而这也是我为什么选择在这个地方偷树的原因——这里的隐蔽性很好。在这些树中，大的松树都被剖开了一层很深的表皮，伤口形成一个四边形，而在树的伤口下方则装着一个瓶子，这是采松脂的装置。在那个瓶子里已经装着从松树的身体里流出来的乳白色的松脂，而树的伤口，则布上了一层粘乎的脂油。在松树的伤口上，经过多年的沉淀，在伤口的表皮和内部会形成一层厚的松脂油，这层油脂有着精瘦猪肉的颜色，极容易引火，所以很受农人的青睐。这是一棵松树的营养，是伤口形成的岁月积淀。这让我想起那句引人深思的话语：“在那些曾经受伤的地方，会生长出思想来。”树和人的距离原来是如此近。而在另一方面，这些被剖开一层层伤口的树是可悲的，它们的可悲之处在于可以满足人类的贪婪。
　　 我也是那贪婪中的一个。那棵被我砍到一半的松树，也像那些受伤了被采脂了的松树。它现在依然站在我对面，而我只需等到老李家的狗不再乱叫时就过去把它砍倒。可是老李家的狗似乎要朝林子里奔过来了，可我并不害怕也没有走开，我知道狗仗人势，只要我不去砍那棵松树，狗就不会跑到山上，除非有人牵着它往树林子里奔来。我只需等运泥的拖拉机经过时再动刀，那车斗里装满泥土的拖拉机进村上坡的时候，会发出“突突突”很大的声音。这时候我的刀声就被拖拉机发出的声音掩盖住了，老李家的狗也就不再朝林子里乱叫了。可是拖拉机进村一次要间隔半小时左右，我也只能耐心地等拖拉机再次进村时再砍树了。而要我放弃这棵树似乎不太可能，因为它已被我砍去一半了。我有个缺点就是做什么事都半途而废，所以我一直都在改正，而这棵我砍了一半的树，如果我再不砍它，那就更加不利于我改掉自己身上的缺点。所以我要一直等下去。那被我砍了一半的树的伤口显得格外光鲜，与周围的景物极不协调，刀砍落下来的木屑散落一地，零乱得不成样子。
　　 趁着拖拉机没进村的空隙，我在布满柔软的干枯的松针地上躺了下来。这时候我才注意到太阳已躲进云层里去了，天空这时刮起了一阵凉风，吹得对面的桉树林发出沙沙沙的声响，而我所在的松树林的树木却没多大的响动，它们如同一个个坦荡的君子，勇敢地面对自然的风霜雨雪。松树既群居也独立，也和人相似，不像桉树，有个风吹草动就你挨着我，我挨着你，仿佛世界末日来临了一样。也许是我悲观了，那桉树林在别人眼里，没准是在迎风欢歌乐舞呢。世人的眼光真是复杂啊，什么样的心态就看出什么样的世界。
　　 我躺在地上，看着太阳一点一点地往西山移动。偶尔会有一两架飞机从我头顶上飞过，留下一条条云路在天上延伸，出卖了飞机的飞行轨迹。不知道飞机上的人能否看到我身处的这片松树林和躲在其中的我，我想他们肯定不会注意到。偌大的世界，庸庸碌碌，会有几个人去关心另外一些人的活法？更何况这只是一片树林，一个我和一棵松树，渺小得实在真如尘埃。这个想法不禁让我神伤，我痛苦地把目光移回这片树林里。我看着那棵被我砍去了一半的树，竟生出了怜悯，这棵本来长得好好的一棵树，却做了我与老李家恩怨的牺牲品，这真是讽刺得很啊。人结了怨，没能当面解决，往往会迁怒到人家的一条狗，一只猫，甚至一棵树。古人言，一人得道，仙及鸡犬。如今是积怨于人，祸及猪狗。想想人也真是小气的动物，实在不该。
　　 我也小气得很，虽然对我面前的这棵树产生了怜悯，但我还是要把它砍回去。这么一想，我发现自己是个偏了心眼的怪物，可心里并未感到可耻。也许是世间偏了心眼的怪物太多，所以我也就坦然多了。撇开这树是老李家的不说，就看在自己家没有柴烧的份上我也要把这树砍回去。当然有人会说家里没柴火烧可以买煤气办沼气池呀，我想说，我家穷，买不起煤气办不起沼气，不仅是我家，而且我们村一直都是靠山吃山靠水吃水，都很注重眼前。我虽然知道树可以防风护土，可以蓄水，可以提供松脂，但我还是要把它砍回去，因为没有砍柴人空手回的道理。
　　 我还躺在地上等着拖拉机进村，可是等了蛮久还没见动静。于是我一会闭着眼睛，一会张开眼睛，时刻保持头脑清醒。可是我闭着眼睛的时候，仿佛听到树在哭，也仿佛听到别的树在控诉我的行为，而我身下的松针似乎活了，它们一根根扎进我的身体里，让我感到痛痒。可是我一睁开眼睛一切都还是原样。可我的内心却起了波澜。这是一棵年轻的树，在这树中间，有它的兄弟姐妹，有它的母亲，我这么做像是在夺人性命。于是我仿佛又看到了刀砍的树的伤口在流血，而看见旁的树在愤怒和流泪。这时候我真觉得自己做错了什么，这不是杀一条狗，也不是杀一头猪，而是在杀一棵树，这棵树不是我种的，不像猪狗是我养的，所以杀猪狗时会杀得心安理得，即使也产生过怜悯，而杀一棵树，似乎不能。我的心开始颤抖，因为我和一个侩子手并没什么不同。这是一棵好端端的树，长在那里也没碍着谁，它也许要在那里长上千年或者万年，又或者会在地底下把自己燃烧成一块煤，而我却为了自己的私欲而想把它毁掉，我真是一个自私自利的小人。
　　 由此我想到家禽。人养着它们，吃它们的肉，这都无可厚非，因为它们是人类豢养的动物。没有了再养，养了再吃，如此循环往复。可是砍一棵树，伐一片森林时，人们却丢了这种循环的思想，往往砍了树满足了自己所需就走人，留下一片千疮百孔的土地，而假使砍一棵树种一棵树，就不愁这世上没有树，也就不愁各种生态问题了。可是人们却懒得这么做，然而他们心理又感到不安，于是便创造了一个植树节，来讨一个心理安慰。我没有看到这个节日该有的作用，我经常看到的是人们在这个节日里去踏春，去游玩。种树的却是领导，十几个领导围着一小块地方，然后集体种一棵树，这棵树可了不得，叫纪念树或者友谊树。可是如果你仔细查看，你会看见的是十几把新鲜的铁铲和十几台摄像机。古人说，上梁不正下梁歪，这你可不要怪领导的铁铲是不是新的，周围的摄像机是不是很多，领导日理万机，好不容易在种树上做出了表率，我们应该要向他们学习。哪怕学习他们十几个人种一棵树，也是功德无量的事情。即使不在植树节上种树，而以一个集体的形式，每年挑一个日子，去缺树的地方种上一棵树，十几亿人分成无数集体，一年下来，也能种下许多树来。
　　 城里巴掌大的地方，人和房占去了一半，是种不出什么树来了，而没有得到组织的批准，种树也是不允许的。要说在农村就更种不出什么树，你去叫农人种树，人家真以为你神经，开门见山满眼苍绿，种啥子树？而在那些干旱少树的地方，也种不出树来了，即使能种出树，人们也懒于行动，祖宗都这么过来了，没有树也不照样生活，何必没事找事？所以说，种树和重不重视树的问题，归根到底还是国民的素质问题。
　　 我自己种有两棵果树，一棵蕃桃树，一棵黄皮树，现在每年都可以吃到它们的果实。可是一说到我家的两棵果树我就很生气，每到果实成熟时，就会有许多孩子没经过我同意就爬上去摘，这完全忽略了我的感受，见到这种情况，我都巴不得拿根竹竿把它们都捅下树来，只是碍于长辈的脸面罢了。继而我就想到了我砍的这棵松树，我就觉得自己是在作虐了，就算我不理会老李家的感受，也要考虑周边树的感受。我始终相信，树也是通人性的，也是有灵魂的，所以我拿着砍刀的手不禁发抖，我怎么可以残忍地去毁掉一棵树？
　　 这时候老李家的狗又在叫了。这只狗我相信它也见过人杀狗，为什么它还要那么忠诚于人？难道它真不怕死吗？人给了它一点点恩惠，它就豁出性命来维护主人家的财产，真是一条好狗。可反观我，我并没有给过这棵松树什么恩惠，我没有修剪过它的枝干，也没有给它浇过水，如今却要夺了它性命，我凭什么？我这样问我自己，这样想过之后，我忽然觉得我自己连一条狗都不如了，顿时落荒而逃。