一辆三轮“摩的”在县城的街道上行驶着，张峰就坐在上面。张峰是市里广告公司的业务经理，他来小城和一个企业联系完业务之后，这一天上午，早早在旅店退了房，正赶往当地的火车站，准备买票返回。
　　 开车的师傅年纪大约五十出头，姓刘，面庞黧黑，身材消瘦，穿一身洗得发了白的旧迷彩服，看上去很实在。他一边开车一边和张峰闲聊，谁知才过了三四个路口，两人正聊得尽兴，车子却被拦下了。
　　 “停停停，检查！”拦车的人矮矮胖胖，身穿城管制服，他抢过来攥住车把，厉声喊：“看看你的残疾人运营证！”
　　 “有有有！”刘师傅跳下车，一边应着声，一边在身上摸索，可几个口袋都掏遍了，一直没有找到。他愣了好一会儿，这才一拍脑门，恍然大悟一般地想起来，“嗨，领导，实在是不好意思，今天早上我老婆犯了心脏病，我着急送她去医院，走得匆忙，证件落在家里了。要不，我先把客人送上车站，再回家去取证，您看行不行？”
　　 “啰嗦！”胖城管口气生硬，丝毫没有商量的余地，“这摩的只有残疾人才能开，而且上路载客必须有证。你无证运营，罚款六百！”
　　 听到这话，刘师傅的脸“刷”地一下子就白了。——六百块钱，那可是他开摩的一个月的收入啊。他赶忙凑上前去说好话，可凭他怎样哀求，那城管始终板着脸不予理睬。
　　 看到胖子趾高气扬的样子，张峰的心里顷刻间不平起来，他下车问：“同志，你是城管？”
　　 “是啊。”胖城管斜眼上下打量着张峰，神态不屑一顾。
　　 “查摩的好像是交警的事，你们城管也管吗？”张峰直视着他的眼睛。
　　 “这——”胖子怔了一下，“你一个坐车的管什么闲事。我城管怎么了？哼，”他一指刘师傅，恨恨地说，“他无证上路，我今天就是管了，而且还管定了！这车子现在就扣下！”他伸手就要去拔车钥匙。
　　 “别别别！”刘师傅急了，他连忙给城管陪笑脸，“您别生气，别生气，您管的对，管的对。”他转过头悄悄对张峰说：“我成天在城里跑来跑去，他们这些人可得罪不起。先生，您稍微等等，我去一下，马上就回来。”说完，他急急忙忙地朝马路对面的一家便利店走去。
　　 “哼！”胖城管看着刘师傅的背影，冷笑了一声，“还残疾人呢，走路这么利索，总定是假的！”
　　 不大功夫，刘师傅从店里快步走出来，他将胖城管拉到一旁，从兜里掏出两盒中华烟塞了过去，“领导，这点小意思不成敬意，您行行好，我家里有个病秧子老婆，孩子正在念大学，还有个快八十的老娘，您就高抬贵手，放我走吧。我求您了！”他愁眉苦脸，看上去就要跪到地下了。
　　 “我处理你，你服气？”胖城管阴阳怪气地笑着。
　　 “服服服，”刘师傅连连点头，“只求领导放我一马，放我一马，我感激不尽。”
　　 胖城管撇撇嘴，满脸是得意而又轻蔑的表情，就像一只捕食的猫在欣赏自己捕获的猎物。
　　 站在旁边的张峰又有些忍不住了，刚想发火，忽然想到刚才刘师傅为难的脸色，只得强压住怒气，放软了声调，“这位师傅一天到晚辛辛苦苦也不容易，都这么大年纪了，偶尔一回，您就饶了他吧。”
　　 “不行！”胖城管鼻子一哼，似乎专和张峰杠上了，“这种人我见得多了，他那里是什么残疾人，分明就是假冒的，拿不出证件，什么也甭说，坚决取缔。”他脖子一梗，一副公事公办的样子。
　　 刘师傅的眼睛里掠过一丝慌乱的神色，“这位老弟，”他对张峰说，语调急促而恳切，“真是对不住，不行您就换辆车吧，别耽误了您办正事。车钱我不收您的，您赶紧走吧。”
　　 看着刘师傅那么无助，张峰打心眼里同情，但听到城管的话，他又有些起疑。他把刘师傅拽过来低声问：“我说，你到底有没有证呀？”“有呀，哪能没有呢？”刘师傅脑门上沁出了细细的汗珠，“只是我家太远了，来回得二十几里地呢……”
　　 “这就好办了。”张峰调头问胖城管：“要是取来证件你就放行是吗？”
　　 “嗯。”胖城管的这一声回答是从鼻腔里发出的。
　　 “走，”张峰断然拉起刘师傅，“我们回家去拿证，就是赶不上火车也不要紧，大不了我明天再走。”说完，他喊过一辆出租，抓住刘师傅的手一起上了车。
　　 约莫过了半个多小时，张峰和刘师傅一起终于赶了回来，可到原来的地方一看，车子却不见了，问过便利店的服务员，才知道是城管把“摩的”开到了附近的一个院子里了。他们二人找到胖城管，刘师傅把证件递过去，“您看，这是我的运营证，我的车子可以开走了吧？”
　　 “等等吧，”胖城管爱答不理，手里玩着手机，“不看我正忙着吗？我现在没时间。”
　　 “你这个人咋这样，”张峰气呼呼地说，“刚才还说见证放行，怎么言而无信呢？”
　　 “见证放行？哼哼，说得轻巧，”胖城管冷言冷语，“谁敢保证这证不是假的？等着吧，等我带到局里查清楚了再说。”
　　 “这可怎么办？这可怎么办？”刘师傅急得直搓手，不住地自言自语，“扣了车，交停车费不说，要误多少事呀。”他的眼里泪光闪闪。
　　 “六百块罚款我出了，”张峰实在看不下去了，他大步跨到胖城管面前，“你不就是变着法想弄两个钱吗？赶紧还车。”
　　 “你算老几？”胖城管被激怒了，“你一个外地人也敢在我的地盘上充好汉？好好，你有钱，你钱多，这就拿六千出来！”
　　 “什么？”张峰气得差点说不上话来，“六千？刚才六百，现在就成了六千，你狮子大开口啊，还有没有王法了？”
　　 “王法？”胖城管大声吼道，他一拍胸脯，“我的话就是王法！他出是六百，你出就是六千！没得商量！”
　　 不知什么时候，院子里涌进来许多围观的人，有人叫了一声：“这明明是欺负人嘛！”“是啊，没见过这么欺负人的……”
　　 “这证件确实有假的，我亲眼见过，”胖城管看到人们忿忿不平的眼神，慌忙解释，“你们看眼前这个人，他哪一点像个残疾人？”他随手指向了刘师傅。这下，众人的目光一齐聚集到了刘师傅的身上。
　　 刘师傅的嘴角仿佛抽搐了一下，他张了张嘴，却没有说出话来。看到刘师傅尴尬的神情，胖城管的精神头猛地足了，“你不说你是残疾人吗？来来来，走几步伙计，给大伙瞧瞧！”刘师傅扭头想要离开，胖城管更来劲了，他一把揪住刘师傅，“你别走呀！站好站好，立正！齐步——走！”
　　 口令一喊，刘师傅的面容立刻严肃起来，他果真按照口令迈开了步子，立定、转身、向前走，每个动作都显得十分标准，在他身上，根本找不到残疾人的影子，周围的人们都呆住了。
　　 不一会儿，刘师傅转过身，径直走到胖城管面前，“我曾经当过兵，在越南战场上打过仗，”他眉目间很凝重，表情复杂，“平日里，我最怕人家把我当残疾人看，今天，我，我认罚！”
　　 “慢着，”见刘师傅伸手摸向裤子口袋，张峰的脑子里猛然闪过一个念头，“我问你，”他对着胖城管说，“你有执法证明吗？可不可以给我们看看？”
　　 “我——”胖城管脸上的肌肉僵了一僵，声音有些色厉内荏，“我们城管执法，身上的制服就是证明！”
　　 此时，刘师傅已经弯下了腰，突然，他扯起右腿的裤管，露出一段木制的假肢，还没等众人反应过来，他迅速摘下那段假肢，愤怒地抡向了胖城管。“哎呀！”只见胖城管捂着脑袋大叫了一声，“没想到是真残疾！”
　　 就在这时，有人叫来了城管局的大队长，估计他已了解了发生的情况，面对这样的场面，他连连抱拳，“大伙冷静，大伙冷静，是我们的工作没有做好，对不起大家。”他指了指胖城管，“他是我们聘用了不长时间的临时工，违反规定，不按章办事，我们带回去之后，一定严肃处理！”
　　 “临时工还这么这霸道。”“原来他才是冒牌货！”“这种人，是该好好修理修理。“就是，太不像话了……”在场的人们议论纷纷。大队长脸色铁青，他气冲冲地对胖城管喝道：“还想干什么，跟我走！”
　　 “这下完了，这下完了，”胖城管吓得面如土色，完全没有了一开始的跋扈，他哭丧着脸，边侧着身子挪动脚步，边不住喃喃地说，“饭碗打了，饭碗打了……”
　　 ——作于2013-3-4