黄小明到车管所上班，一眼发现他的办公桌与众不同：别人的办公桌新的，光亮的油漆可照见人影；他的办公桌，油漆斑斑驳驳不说，还有一条食指宽的缝隙把桌面分成了两半。黄小明自恃是局长介绍来的，毫无顾忌地嘟哝道：“这桌子的年岁，差不多比我还大吧！”这话被所长听见了，所长说：“将就着先用几天吧，以后给你换张新的！”
　　 黄小明虽初来乍到，却有点儿权。车主办照或缴纳费用，都得找他。黄小明嗜烟，来办事的人见了，都给他敬烟。烟都是小“熊猫”、“软中华”等好牌子的。常常是这边嘴上的烟还在抽着，那边手里的烟又递过来了。桌上敬的烟很多，黄小明不停地抽也抽不完。所里其他人见了，便拿去抽，黄小明觉得怪可借的。
　　 有一天，一支香烟被电扇一吹，竟骨碌碌滚入桌缝。这一发现令黄小明好高兴。之后，桌上只要有了烟，他就趁人不注意，用手指轻轻一拨，一支支香烟便不显山不露水的钻入桌缝落到抽屉里。下班后，便把散烟装入空烟盒带回家去，于是黄小明便不用花钱买烟了。有几回，他发现抽屉里除了有散烟，还有购物券、购物卡等。想是车主趁他不在，从桌缝塞进去的。
　　 黄小明常常注视着长长的桌缝，觉得它妙不可言，有时候竟然偷偷地乐了起来。过了两个月，所长才想起换桌子的事，他说：“小黄，给你换张新桌子吧？我陪你挑去？”黄小明连忙说：“不用了，所长！”所长说：“早该换了！”黄小明说：“真的不用了！”所长笑笑说：“莫不是换迟了，不高兴？”黄小明说：“旧桌一样用，蛮好的！”所长满意地笑了，心想，小黄才来几个月，进步还真不小。果然，年终评比时，黄小明被破例评上先进工作者。大会上，所长特地表扬了黄小明，还反复提到办公桌的事，要求大家学习黄小明勤俭节约的好作风。
　　 春节前夕，离车管所不远处，一个水果批发市场建成了。市场离车站、码头都很近，是经商的黄金地段，摊位紧俏。一天，一个运输户来到黄小明桌前，把两条“软中华”啪地丢在桌上，说“抽烟！”黄小明说“别这样。”来人说：“一支支敬也是抽嘛！”黄小明犹豫了一下，就把烟收下了。来人说“我想在新建的市场上弄个摊位，请您帮下忙吧？”黄小明二话没说就答应了。
　　 这个运输户很感激，以后每次来车管所办事，都要在黄小明桌上放一条好烟。其它车主见了，也跟着学。黄小明一推辞，他们就不屑地说，如今抽包把烟算个刁事呀！黄小明心想也是。
　　 黄小明的烟真的抽不完了，便带回家给父亲抽。他父亲也抽不完了，便拿到烟酒回收店里变现。之后，虽然他的办公桌上偶尔也会有几支散烟或是一般的香烟，但是黄小明已不屑一顾了。
　　 黄小明和许多车主混得很熟，车主们常开玩笑说，黄同志，你真勤俭呀，都是什么年代了，还用这破桌子？黄小明不以为然，笑着回敬：“破桌子怎么啦，还不照样开发票，收你们的钱！”车主们又说，要不，我们赞助你一张新桌子。这样的话黄小明听多了，听烦了，便十分不悦地对这些车主们说：“去去去，在哪儿顽把戏到哪儿筹钱去！”
　　 两年后的一天，局里通知黄小明到纪委来一下。桌缝，终于让黄小明犯了错误，脱了警服。