不用挤进人群中，我就知道撑船的艄公是水生。那粗犷的曲调、高亢的嗓音，那随口而来的雅词既热闹又贴切，除了他、小镇上找不出第二人选。
　　 来回的拜年，吃喝，热闹中忘了天日，转眼正月就去了大半。这年政策刚放开，上面有意思要放开文化娱乐活动，虽说没有啥正式的文件，但好玩的小镇人还是张罗着要出灯。选出会首，安排人手，忙碌的赶扎花灯。过了初十，供销社门前的高坎上贴出了红纸海报，通知各位街坊邻居今晚观灯。
　　 天擦黑，久违的锣鼓声就在下街敲了起来。灯火映红了两岸的山坡，耐不住性子的小孩提早赶过去，吵吵嚷嚷争抢着要举花灯，把父母别弄脏新衣服的叮嘱话忘得是一干二净。大人们停下手中的活，泡好浓茶，备好炮仗，敞开大门，挑亮油灯，准备迎春接福，得个喜庆。
　　 隔壁的炮声落尽，花团锦簇的彩船就到了门前，太公娘子坐船舱，船身颤悠花灯闪，摇婆旦长衫粗髻麻子脸，手摇蒲扇忙帮船，围观者喝彩不断，热闹欢快，一片节庆气氛，锣鼓一停，渔家装扮的撑船艄公，手执长篙面对主人大门就该开口唱上一段：
　　 “喜盈盈来笑盈盈，船到主家贺新春。
　　 恭贺一年更高兴，合家安康享太平。”
　　 唱完1、2句伴奏锣鼓就开始打头板，接唱第3句，完了打二板，结束句打落板。每段花鼓词后，紧敲一阵喜庆锣鼓。艄公摇棹划桨，驾船姑娘碎步小跑，彩船好似水上飘。
　　 花鼓词多是即兴演唱，祝吉祥，说喜庆、唱古今、道乡情、通俗口语，热闹喜人。场外人来了兴致，与表演者争唱抢上风，一时间场内载歌载舞，围观者喝彩不断，热闹欢快，一片节庆气氛。
　　 扮艄公的水生接过男主人敬过来的香烟，夹在耳朵上，端起女主人递过来的温茶，狂灌一气，数九寒天都穿着棉袄，他一身戏服夹衣，热的是通身汗水，却不敢擦抹，生怕乱了戏妆，拿过摇婆旦的蒲扇一阵猛扇，站门前灯暗处稍微歇息一会，道声谢，赶紧赶往下一家。
　　 水生不算镇上人，住镇后蚂蝗梁，算命的八字先生说他无行缺水，因此名字里有个水字。打小随吹鼓手寡爹偷偷摸摸赶红白喜事，吃百家饭，天长日久，练就一付好嗓子，满肚子的酸戏词。‘山歌’、‘小调’、‘风俗歌曲’、‘花鼓八岔’、‘号子孝歌’……不管你是如何盘歌，他都能对个严丝合缝，人人叫绝，用假嗓“拉调子”，声音忽高忽低，极像一个怨妇如啼如诉。最有味道的还算酸歌，相当一部分曲目和男女情爱分不开关系，歌词朴实、生动，曲调优美、节奏浑厚大气，音域宽广，具有较强的叙事性和个人感情色彩，反映出山民日常生活习俗、爱憎。但在那个年代酸歌属于黄色歌曲，大都不敢唱出来。
　　 有幸听到的一次还是他们玩花鼓玩出了名堂，给小镇争了脸面，公社主任得到县里的表扬，群众文化生活办的好！一高兴，拉着镇上几个单位的头目作陪，在公社食堂请几个主要角色吃饭。酒有点喝高，嘴没了个遮拦，不知道咋就说到酸歌上。那主任也算是个喜乐之人，常年呆在基层工作，那会不知道这些，就嚷着说唱上几句醒个酒。一时众人附和，七嘴八舌嚷着唱段‘十爱姐’或者‘十八摸’，会首有点胆怯，怕一不小心惹上麻烦，楞在那不敢发话，热闹的酒席顿时有些冷场，主任伸手夹菜的筷子悬在半空，阴着脸抽起烟……
　　 水生常年走动窜西吃的就是脸色饭，哪能没这眼力，发现气氛有些不对，笑着说：“那个唱不得！我随便唱上几句，给各位醒个酒。”说完拿起筷子就着桌沿一阵轻敲，开口唱到：
　　 “郎在对门哟唱山歌哎，
　　 姐在房中哟织绫罗哎。
　　 那个短命死的发瘟死的挨刀死的唱得个样好哇，
　　 唱得奴家脚软手扒手扒脚软，
　　 踩不得云板丢不得梭，
　　 绫罗不织听山歌
　　 ……”
　　 “好！”
　　 “狗日的，再来一段酸的！”主任扔下烟头，涨着酡红大牛眼睛，拍着桌子喊。
　　 ……
　　 “姐儿门前一树椒，收拾打扮往上瞧，要去摘花椒。花椒刺儿扎手心，心里疼痛实难忍，鲜血往出渗。慢慢拨来慢慢挑，奴家年幼肉皮嫩，疼痛实难消。还是情哥好郎中，手儿含在他口中，不疼也不痛。
　　 郎在山上放早牛，姐在房中梳早头，郎在山上招招手，姐在房中点点头，知心话儿如水流。日出东山照粉墙，照见情姐洗衣裳，杨木棒槌拿在手，两眼不住望情郎，下下捶在石头上。
　　 ……”
　　 水生眉眼生戏，一会女声一会男调，声或高扬或细碎，惹得大伙一起笑骂起来：“狗日的娃子，又骚情了!”
　　 “十八岁的乖姐周岁郎，夜夜睡觉抱上床。睡到半夜要吃奶，辟头辟脑两巴掌，我是你妻不是娘。”婉转悠扬的女音，唱出怨妇的哭诉，惹得众人哈哈大笑，热闹地场面一时到达最高潮。
　　 不知道喝了多少瓶酒醉倒了多少个人才收场，主任蹒跚着靠在小秘书怀里，大着舌头说：“我、我给你办招呼，出了这门，你、你狗日的敢对哪个妹子骚情，我、我把你捆到县上学习班去！……”
　　 这话说到水生心里去了。虽说职业不分贵贱，但吹鼓手实在不算是一个什么好行业，起码小镇上的人是这样认为，旧意识里，那就是一个下九流，不走到那一步，谁愿学那东西，因此当时大多是直系传授，最明显不过的例子是：公社说那是封建流毒，一会批一会放的。
　　 水生长的不像本地人那么粗壮，眉清目秀的，常年一身干净的蓝色化纤布中山装，不认识的外地人初次见他还会以为是公社干部。人是个热心人，谁家有个大烦小事，带个信准到，岁数不小了，就是动不了婚事，姑娘家一见人品，没话说，可一听家境，转身就走，了无音信。
　　 这年省上下来一个普查地方病的工作组，有个姑娘实在是俊，小镇上的闲人们跟前跟后的搭话扯闲，姑娘总是一脸笑着不多搭理。公社领导陪着他们跑了几天，实在是个苦活，散了精神，想着安排一人专陪，可当时确实够忙，抽不出人手，水生正巧上街办事，主任见了，觉得四里八乡没他不熟悉得地方，因此就让他跟着跑跑领个路。
　　 活其实不累，就是不停地赶路、说话，白天还行，人多不觉得寡闷，晚上到了住宿地，就没个正事可做。乡下不比镇上那么严肃，白天闹革命，晚上歌照唱。大多都认识水生，知道他是个好唱客，拉他晚上盘歌，一问一答，妙趣横生，闹个不亦乐乎。
　　 姑娘可能是觉得新奇，每晚都听歌，陪着他们玩到月朗星疏，听到情色处，脸色通红，起身似走非走的挪不开步，渐渐整天目不转睛望得水生怪不好意思的，有事无事的还找上几句话说。小半个月下来，办完事，临走，公社开招待欢送会，起初都还有些拘束，客客气气的一问一答，互表谢意，酒过三巡，场面热闹起来，主任喝的有些高，起身敬酒，转到那姑娘面前，碰过杯后，姑娘突然提了一个怪要求：要带水生走！
　　 主任酒一下就醒了，政治觉悟高涨，觉得这事有问题！婉言推诿不说正题，姑娘仗着喝了酒，脸色通红，不依不饶的反复追问放还是不放？工作组小组长不知道咋就突然出现这状况，愣在桌上，场面一下子尴尬起来，酒宴当时就不欢而散了。
　　 当晚主任就安排几个人一绳子把水生绑到公社后院空房里，一再逼问是不是这几天色胆包天动了那姑娘？水生反复哭诉没那事，可谁人又信？
　　 那年代不比现在，有个身份证想走哪走哪，主任笑着打哈哈，就是不开介绍信。没介绍信，你想动也是寸步难行，出了门既住不上店，也买不上票，路上让人一盘查，啥都没有？坏分子！关起来，通知当地政府来人领！
　　 水生几天都不见踪影，姑娘问谁都说不知道，反正上车时的场面很冷清，几辆车扬起一团灰尘远去。水生被公社关了几天，啥也没问出，只好放出来，胡子八叉，人瘦了一大截，走在街上，总有人嬉笑着问他是不是给人唱了‘十爱姐’或者‘十八摸’，要不把人弄得鬼迷心窍的。
　　 奇就奇在这事过了没多久，那姑娘又来小镇了，这回不是公事，可比公事正规，带了两个拿正式公函的人，公文上说要抽调水生到省音协协助整理民歌，上面盖着几个通红的大公章，一级比一级大。
　　 主任见那姑娘又来了，眉毛都皱到一起，拿过公函，对着阳光反复照看，印鉴没假！只好笑着领那几个人到办公室坐下，散烟、泡茶，故意拖延起时间，抽空给县上主管文化的领导打电话汇报了这事，放！放啊！给县里这样争脸的人才一定要放！
　　 ……
　　 时常能从电视上看到水生，通常都是坐在民歌大赛下面的评委席上，铭牌上标有“某某民歌大赛主任评委周玉生”。正式的官衔是省政协副主席、省音协主席、省民歌协会主席等等，白白胖胖，西装革履的慢条斯理点评着，这不对那有错，很少示范。
　　 唯一一次是在某次新闻中看他在一个高规模活动中亮相开口，高音不起，低音不绵，极其陌生，像个被人阉了的雄鸡，站在鲜花中闪闪发亮。