根在庄里因为穷，四十几岁了，还没成家。傻女娘家便托人提亲，只要根答应，娘家就会陪送很多东西，最羡煞人的是小型农用拖拉机，和四间大瓦房。八几年的农村，谁家要有拖拉机那是一件很风光的事。根家同意了，可根三天三夜没有合过眼，头发都像钢针一样，直竖者，乱蓬蓬，脸消瘦许多，眼神有些呆滞，见人也不说话了。娘家大操大办地嫁出了傻女。
　　 傻女，因为在几个月大的时候，生病耽误了治疗，坐下的病。她很白净，眼睛大大的，模样挺俊俏。家里人对她很好，给她拾掇得干干净净，无异于平常人。你如果跟她说一、两句话，听不出什么来，可时间长了，就会感到异样。她总说：“我娘下地干活了，一会会回来。”反反复复就这两句。如果遇到农忙时节，家人也会把她一个人放家里，她便会把家里的鸡啊、鸭啊，赶到放杂物的房子里，追赶着抓它们。撵的鸡鸭满屋乱飞，鸡毛、鸭毛弄得到处都是，傻女的身上、头上也会粘一些。娘回来看到，会把她扯到一边，无奈地拍打着，满脸泪水，嘴里不停念叨:“这可怎么好，这可怎么好啊？”
　　 说也奇怪，自从嫁给根，傻女也会帮婆婆干点简单的家务了。婆婆做饭，她就蹲在灶前看火。有时根下地回来，傻女就给根搬凳子，递毛巾。吃完饭，她会偎在根的跟前，像一只温顺的小绵羊，不叫不闹，只看着根傻笑。转年来，就给根生了个大胖小子，娘家、婆家高兴得合不拢嘴。
　　 只有根在夜深人静的时候，挠挠头皮，看着睡在一个炕上的傻女，一只手怜悯地抚弄着她的头发，任泪水流淌。
　　 就这样，日复一日，年复一年。
　　 傻女在她四十五岁时，走了，娘家人松了一口气。她的儿子已经长大娶了媳妇。
　　 只是根又成了一个人，孤单的一个人。