记得在2002年时，《四川烹饪》杂志当时开设的“大家谈”栏目中，其中一期的话题便是：“明天，你是否也想开家餐馆当老板？”当时，我还是个入厨不久的愣头青，可我却有着将来能够成为一个老板的殷切梦想。
　　 话说干一行爱一行，既然选择了厨师这个行业，我始终把这个职业当成我谋生的基石！多年来，我一直在烟熏火燎中挥洒青春和血汗。虽无甚建树，可倒蹭了个腰阔膀圆。作为一个一文不名的“油大行”来说，一直以来，艰辛、鄙视、屈辱、无奈……个中滋味，惟有自身体会。许多时候，我都想通过自身的努力，来改变自已的地位和身份。
　　 经过多年的不懈努力，日积月累省吃俭用。今年初，我终于鼓足勇气，用自己多年来积攒的一点积蓄，在省城西安开了家餐馆。
　　 想着这么些年都是为别人打工，而凭着自己多年的技术和经验，开店的话，有妻子的协助，自然就不必再另请师傅和服务员了。这无疑就节约了一笔开资。
　　 说干就干，经过了一番观摩打探，我接手了别人转让的一家面馆。考虑到是临街铺面，如果经营炒菜，生意一定很火。我没做过多考虑，就以两万元的价钱接手了。
　　 虽然事厨多年，但我一直都是以红案见长，对于白案，只是略知皮毛。
　　 先前的老板是经营面食，第一天营业，由于开店心切，准备不充足，我只是打印了两份菜谱，连招牌都没换就开始营业了。
　　 初次做老板，完全没有经验，当我按照自己的思路把一切准备工作做好了，才小心翼翼地开门营业。起初见没客人，心里不免一阵失落，可不一会功夫，到了饭口，客人便像是商量好似的，不约而同地蜂拥而来。而且当天来的顾客全是吃面的，这给我来了个措手不及！加之妻子外行，迎接招待一概不通。“老板，来碗油泼拉条子。”“老板，下碗哨子面。”“咦，咋换人了？”面对一屋子的客人，让我既慌乱又难堪！我和妻子慌手慌脚的急忙招呼客人先喝茶看电视，以此转移客人的注意力。
　　 都是吃面的？在这种场合下，我简直就像热锅上的蚂蚁，没了头绪！急中生智的我只好踩了单车去附近的市场买机器压好的面条……待面上桌时，刚才一屋子的客人便寥寥无几了，他们大多或是等不及或是见换了人便起身走了。而几个正在吃饭的人也不时的埋怨：“这面条口感咋和上次不一样哩？”“这到底是不是手工面呀？”客人们你一言我一语。虽然最终都出了饭钱，而表情却显露出极大的不满。尽管我和妻子不时的向客人推荐，我们这有炒菜米饭啤酒凉菜。可客人一句：“你明明不是挂的面馆牌子么？咋就只有米饭？”就把我们问的要解释老半天！要么起身走了；要么勉强留下。
　　 当天晚上，我便赶紧找人做了个招牌，谁知陕西人向来嗜面，对于炒菜，却很少有人问津。这使我很快陷入困境，看来只有靠过往的外地司机朋友们光临了。可是，我很快便发现了前一个老板转让餐馆的原因所在。原来，尽管门前的车辆川流不息车水马龙，可没有一辆敢停下来。因为我的店隔壁便是汽车稽查。专门查验车辆超载乱停的。这样一来，还有谁敢随便停车就餐？唉，当初开店心切，怎么就没想到这一点？
　　 就在我刚换过招牌不几天，一帮身穿制服的：“大盖帽”便找上门来了。他们个个威风凛凛凶神恶煞。说我没有经过申请批准私自挂牌，以影响市容市貌为名，出口便是2000元罚款，我连忙可怜兮兮地解释是初次开店，不懂规矩，希望高抬贵手。其中一个腆着啤酒肚夹着公文包的胖子便把我叫到一边，小声耳语说：“兄弟，是这，看你是刚开店不懂，你看是公办还是私了？公办的话不说别的，现在也不罚你，最起码你得交800百块钱登记一下，开个票给你；要么私了，趁现在人少你给500块钱就完事咧……”“好师傅哩，你看我刚接别人的店，开张没几天，生意又不好，我现在实在没钱……”我几乎是拉着哭腔说。“没钱你想想办法，我给你留个号，你这周六打我电话，把钱一交，我毕了和那几个弟兄喝两盅，大家没意见不开票就完事咧！”那人说完便和一帮人上了一辆写着“城管执法”的小面包扬尘而去了！
　　 那胖子说私了，我心里便有了底，这些人，只要不打票，钱不交公，多少给点意思一下就行了。最终，我以200元钱便搞定了。
　　 一波未平，一波又起，刚刚打发了换牌的事，接着防疫站的人便又找上门来了。又是一帮戴镜夹包的人，进门便径直向操作间里走。“谁是老板？”一个虎背熊腰的大个子高喉咙大嗓子问我。“我…我就是…”我支支吾吾地回答。“看看你们这菜礅，生熟不分、垃圾桶没盖子、蚊蝇乱飞、餐厅没有灭蝇灯、消毒柜没插电源、工作人员没戴卫生帽……”大个子一连串的问题劈头盖脸地要我袭来！我支吾着不知作何辩解。没等我开口说话。另一个做笔录的人就塞给我一张处罚单：“下午到防役站来一趟，你们虽然有卫生许可证，但卫生条件根本不符合标准。下午不来的话立刻停业整顿。”望着处罚单上显赫的3000元的数字，我不寒而粟！唉呀，这刚开张不几天便是接二连三的麻烦。当时，心情沮丧的我就差没掉下眼泪来。我知道这些人都是利用职务之便揩油水。可我也无可奈何，胳膊那里能扭过大腿？在我的一再解释和好言哀求下，最终以1000元打发了！
　　 虽然我挂着大排档的招牌，可前来吃饭的客人每每坐定，依然要问，都有些啥面？我知道，仅凭我和妻子两个人，光是经营一种范围就够劳累的了，那还有精力和能耐全面兼营？要是生意火爆，请个面点师傅也无防。而本身地理位置不佳，房价却又惊人，那敢轻举妄动？鱼和熊掌不能兼得，我只有和妻子俩相依为命！一旦到了饭口，尽管没有多少客人，我也是忙得屁滚尿流！那还有时间做既麻烦又廉价的面条？但面食却又不能不带，我只有买机器面了，每有客人要吃面条，妻子都要向客人耐心地作一番解释。说没有手工面条，直至客人同意。这样一来，你就很难把握每天能卖出多少面条！大热天，往往准备多了，一天卖不完，面条就发酸发酵，晚上只有仍掉；而准备不足，那天如果面条销量好，正在紧要关头没面条了，面对满屋子的客人。我就需急忙骑车去买。在川流不息的马路上，为了赶时间，我得见缝插针，有时过马路，不管红绿灯，横冲直撞，但心急如焚的我来不及遵守交通规则，常和汽车抢道。越过马路，总能听见司机探出头来骂道：“找死呀你？”而我头也不敢回，惟有拼命踩踏板！许多时候，客人等待太久，自然便会发一通牢骚。
　　 尽管如此，我还常常是为了芝麻丢了西瓜——有时候来一大桌吃炒菜的客人，因为几碗费工费时的廉价面条，吃炒菜的大部队因来不及招待或等待不及便悻悻离去！
　　 也许食客都是这样的心理，那天生意越是火爆，客人越是络绎不绝地来，似乎那里人多那里的味道就绝佳；那天越是冷清，而偏偏就是没一个人。有时好不容易来的生意被搅黄，免不了要和妻子一阵相互埋怨。常常为了生意而长吁短叹。生意好时，两个人忙前忙后，尽管身心俱疲，可摸着腰包隆起的钞票，脸上由不得泛出一丝丝欣慰，忙里偷闲时还会倒一杯小酒互斟互饮；而逢下雨天生意萧条时，面对高额的房费，心头就像是压了块石头般沉重，整个人也像霜打的茄子般焉头耷脑！却还要坚持到深更半夜才打烊。
　　 更为恼火的是，一到下雨天，隔壁车辆稽查的工作人员若是拦挡了那辆超载的车辆，便把我的餐馆当成了他们交易的场所。那些客车司机为了少罚款，常常和那些稽查人员商谈受贿，在外边不仅怕淋雨，又怕影响不好。所以我的店里成了他们藏污纳垢的最佳场合。经常几个人占着台面谈判老半天，全然不顾及你的生意和感受！在别人的地盘上，手无缚鸡之力的我只是敢怒不敢言！他们和我一样，就这样“甘愿受罚”。唉，见惯了他们黑吃黑的丑恶嘴脸，真为那些为生计奔波而受罚的人们感到难过而悲哀！
　　 穷居闹市无人问，富在深山有远亲。自打开了个餐馆后，亲朋好友都当我找到了发财致富的门道一般，纷纷登门拜访。当然，餐馆就是吃喝的地方，凡是来者，务必倾心相待，非炖即炒，非烟即酒。可他们却全然不解你的苦恼。
　　 话说回来，若是不认识你，谁平白无故会来，人家能来，也说明亲友们对我的牵挂和支持。可我没开店时却没一个人来关心和过问过我的生活？只是，这种吃喝是属人道主义；而另一种则是顾客，酒喝高了没事找茬，赖吃霸王餐的街头混混。大多的客人还是通情达礼的，吃饭付钱这是天经地义的事，而礼让三先少收零碎这也是常规。可偏偏隔三岔五就有那么三三两两吭瀣一气的地痞小子，趁酒喝高了胡搅蛮缠少付饭钱。这些人，你既不敢得罪又不好声张。只得哑巴吃黄连！
　　 在我餐馆的两边，是一绺儿的发廊，那些小姐们时常浓妆艳抹袒胸露背，她们大都依靠自己的青春和肉体赚钱，过着安逸惬意纸醉金迷的生活。也正是因为有这些小姐的照顾，我的餐馆才勉强维持。也许是她们与众不同的衣着，那些小姐们吃饭时很少出来，大多打电话叫餐。因为相邻，时间久了，
　　 她们也不在意自己的穿着了。常扭着柳腰挺着胸脯亲自来店里要饭了。
　　 顾客就是上帝，在我眼里，我并没有用任何目光歧视和亵渎她们的职业，她们所从事的职业虽不光彩，可她们和我一样在忍辱负重，为生计而奔波，仍然有生存的权利。她们身上散发出的清香，和那亭亭玉立的身段，总是诱惑着人想多瞅几眼。也许是职业习惯，她们每次叮嘱我饭菜的要求及味型时，总是嗲声嗲气酸眉醋眼。在我看来，本身就是很普通的交流，妻子却往往醋意大发，见小姐们和我说话，就板起面孔。时间久了，小姐们便也有所察觉，渐渐地也就很少再眷恋我的饭菜了。试想，谁愿意掏钱买脸色看？也许她们的钱来的相对“轻松”，她们的出手总是非常阔绰，也从不侃价。仅仅小姐，就是一股长期而稳定的客源。一旦少了小姐们的摇钱树，我的生意就渐渐地入不敷出了！更劳神的是，生意好时，也就有大量的残羹剩饭。一些郊区喂猪的人每到黄昏，便纷纷开车进城收集潲水，顺便也帮忙把垃圾处理了。这样谁不沾谁光。而生意差了，潲水一少，那些人嫌不划算，潲水都没人倒了。三伏天，尤其是潲水，一天时间就发酵了，散发出刺鼻的酸臭味。如果不即时出理掉，对于餐馆，这是非常棘手的事。要是纯粹的垃圾到还好办，找个搞清洁用的保洁车就处理了。可那清寡水的潲水却不好解决。为了找个倒潲水的人，我常常等到深夜。站在马路边，见有拉着大潲水桶的农用车经过，就赶紧招手拦，点头哈腰递烟点火。可人家往往倒不了三天就又消失的无踪无影了！我知道，人家是嫌我的潲水太少，染回脏手很不划算。一段时间，我总是为找倒潲水的事而焦头烂额！
　　 生意的冷清和困难时刻吞噬着身心疲惫的我，虽然自己当老板自由，可远不如做一个普通工仔安逸。回首曾经的过去，比起我现今的操心烦恼，简直不值一提！与其每天起早贫黑为别人挣房费，不如撂下重担一身轻。思量再三，我便把自己开了半年的餐馆以低价转手给了别人。
　　 开餐馆的日子虽然没有想象中那么风光无限叱咤风云，可我毕竟对生活有了更为深刻的体验和认识。我曾看过一本《平凡的世界》的小说，我深深地被书中主人翁为生活奔波和在苦难面前那种坚韧不拔的精神所感动！因此，这些对于我来说，和小说中的那些人物相比，简直微不足道！伟大的爱迪生曾说：“失败是成功之母！”那么，就让我的这次失败为下次的成功做垫脚石吧！