沉溺在《克莱默夫妇》的剧情里，看一对夫妻因离异而带给七岁孩子的种种伤感，就那么静静地窝在宽大的椅子里，用毛巾捂了脸，让止不住的泪自由地流淌——对孩子，什么时候，我都是零免疫力，敏感的母爱让我承受不了孩子受伤的眼神和稚稚的问题。
　　 我永远不结婚成家。我不想像我父母那样，结婚生孩子，又离婚扔下孩子，然后孩子像我一样，哪儿都是我的家，哪儿又都不是我的家。总有现实中那个忧郁、阴沉的大孩子的话反反复复穿插在我观看影片的过程中，让我悲恸不已。
　　 现实生活里，离婚的事端对夫妻来说大抵雷同，带给孩子的伤害也基本雷同，同样的“雷同”里，质却绝然不同。因为，成年人有成熟的思维方式，有足够的承受能力，对“离婚”的思考和选择有一个“消化”过程，所以，当离婚成为事实时，成年人的夫妻基本可以坦然面对，但对年幼的孩子来说，却是灭顶之灾——缺少父爱或母爱，必将摧毁他们之前所有的“童话”。
　　 父母是幼小孩子的世界，是他们的所有。他们习惯他所认识的世界就是关于爸爸、妈妈、孩子在一起的所有的所有，他们尚不成熟的大脑完全不能接受和想像缺失父母、远离父母，“童话”会如何演下去。为什么爸爸、妈妈不要我了？幼小孩子通常的第一反应，会是惊恐地寻找那些他们原来从来不曾留意、不曾思考的问题，而极有可能在一日之间成熟为小大人。
　　 母亲离去的早晨，阳光依旧，父子两人起床，然后各自洗漱，然后默默准备早餐，然后各自边看“报”边吃早餐……
　　 这个场景，用非语言的方式，把家庭缺失角色的场景用静态的方式表达得淋漓尽致，相当具有穿透力和震撼力。这个影片，让我重新审视婚姻的概念和内容以及对于“情”的认知。
　　 站起来，活下去。成人的成熟让夫妻终能走出阴影，但对孩子，却极有可能，就此倒下去，阴影相伴一生，甚至形成性格缺陷或思维极端。
　　 那个大孩子离大学毕业还有两年，夫妻扯皮不断。夫的道理：我就那么点钱，养活他勉强可以，学费，我就是拿不出。妻的道理：孩子判给了你，抚养费我按时付，这次我也不管！此时的夫妻早已与她（他）人重新结为夫妻，他们出于当前各自家庭的状况，在“前孩子”的上学问题上僵持，大孩子只能辍学。大孩子现在已二十七岁了，不找工作，不谈恋爱，天天窝在家里，什么时候都一副恹恹的样子。其实，对他来说，家永远是流动的，外婆家几天、爸爸家几天、妈妈家几天，居无定所……我就不找工作，我就这么混着，看你们怎么办？辍学后一直流浪的大孩子目光散乱，万念俱消。
　　 爸爸，我不乖，你会也像妈妈那样离开我么？影片里，七岁小男孩突然成熟的提问方式和口吻，让我寸断肝肠。
　　 孩子！婚姻的产物，爱情的结晶，在婚姻政变后，孩子首当其冲遭受噩运。
　　 应该说，一对成年人，在漫长的共同生活中，激情消失，感觉迟钝，萌生尝试另一种生活……种种原因造成情感变迁、重新定位、重新组合，于情于理，好像都在情理中。可孩子呢？他们将如何定位或组合？定位：或缺失父爱或缺失母爱，几乎没有可能再同时拥有完整的爱；组合：重组家庭中，定有一个人是血缘之外的，或重组家庭又有了自己的孩子，前孩子将置于血缘与亲情的边缘地带。孩子有选择权吗？显然没有，他们除了适应，就是适应，别无其它选择。可是，就为了孩子，同床异梦的夫妻再勉强地生活在一起，会不会又是伪道德呢？毕竟，感情可以变迁，生活也可以以另一种方式继续。这样不行，那样也不对，道理明摆着，困惑却重重如山压得我喘不上气，夜深了，难以入睡。
　　 婚姻，如何才能走进永远？唯有“情”引导。友情、爱情、亲情，相信每对夫妻的情感世界都会经历这些“情”。不，我只要爱情，没有爱情的婚姻我活不了！有些婚姻中人，希望活在永远保持激情状态的爱情里：没有了爱情，婚姻还有什么存在的必要？！成人的逻辑，有时也挺直线、简单。几小时前，我也还是唯爱情论者：没有爱情，还玩什么，散摊！但，这个夜晚，星稀月淡，独自一个人徘徊在睡眠之外，感受婚姻之情如何区分，如何演绎。
　　 慢慢地，思路清楚了：友情、爱情，是一种血缘外的情感，只有亲情，具有血缘本质。一对完全独立的个体，经过友情产生爱情，就真的能如童话“王子与公主幸福地生活在一起”而走进永远？童话中，王子与公主可以活在文字中，幸福生活记录到“情到高潮”就可以了，现实婚姻可以吗？相当比例的成年人对婚姻的认知，其实并不确定。而今夜，在整理“情”中，我重新认知了婚姻，认知了“情”——一对夫妻，零距离生活在一起，延续的友情、爱情被漫漫的岁月酿成亲情，而血脉相通。
　　 唯有不变、持续加温的亲情，为婚姻保驾护航。而友情、爱情、亲情，本都可以有激情，关键看婚姻中的夫妻两人，如何把控、如何经营。责任，在婚姻中，不是一个生硬的词汇或行为，而更是保鲜和增温婚姻的心境和柔情。
　　 还好，《克莱默夫妇》中的爸爸及时调整状态，与孩子在一起共同适应缺失家庭角色后的不同生活。爸爸的爱，与母亲不同，却也还是充满父爱的温情，让幼小的孩子在适应缺失母爱的残酷中得以心理缓冲。这是电影，是剧情，那么，那个大孩子呢？流浪，不只是形式的，随着年龄的增长，心的流浪感会更让他活得更加阴郁，心理问题会更加突出。
　　 而最让我欣慰的是，影片里，夫妻关于孩子监护权的官司打到最后，男主人公宁肯丧失孩子的“监护权”也不愿让幼小的孩子上法庭面临法律质询。对孩子而言，冰冷的法庭与地狱无异，感谢上苍，感谢那位父亲，如此温柔、细致地体会到了孩子的心。什么时候，婚姻破裂家庭解体时，由孩子来选择跟父亲还是跟母亲，都太过残忍，尤其是对于年幼的孩子。放弃，这个词，在孩子的词典里，永远没有用于爸爸妈妈分离的时候。因为，孩子的世界就是一则童话，只有“从此王子和公主幸福地生活在一起了”这样的基调，父母就是他永远的天地、永远的港湾、永远的爱情。成人可以忘记过去，而孩子会永远终止于童话坍塌的满目苍夷中，迷失未来。
　　 大孩子又闪在我眼前，挥之不去，伤感不已，从而带动我对那对夫妻的憎恶越积越深。
　　 《克莱默夫妇》，让我重新审视情感、审视婚姻以及万重婚姻的“情末了”。