都说人背的时候，喝水都会塞牙。很不幸运，刘老汉的儿子刘三摊上这事了。他一连好几天开着自己的出租车在大街上瞎溜达，硬是不见一个铜板进帐，内心不知道有多憋闷。这不，一大早他就开着车子慢悠悠地驶进了公交站台。
　　 “嗨，美女，到哪？”刘三打开玻璃窗，见一白领模样的女子，主动搭讪，“开张的生意，九折。”
　　 女子向刘三摆了摆手。
　　 “那就算顺便搭个车，随便给吧。”刘三见女子无动于衷，还苦口婆心了起来。
　　 女子向刘三笑了笑，并没有动身的倾向。
　　 “哎，上来嘛，上来啊。”刘三极力地讨好，又极力地催促道：“随便给还不行啊？！”
　　 “一块行不？”这回女子开腔了，看得出她在偷偷地笑，“我坐公交就一块钱。”
　　 “行。”刘三大声吆喝道，并用手一挥，“成交，上车。”
　　 女子笑答答地上了车，看刘三那娴熟的驾车技能，自己仿佛又回到了曾经的火红。到达目的地，那女子给了一枚硬币之后，只听“咣”的一声车门响，笑说了一句“谢谢”就消失了。刘三看着那枚硬币发了呆，总觉得那硬币冰凉冰凉的，心想：“我怎么这么背啊？”
　　 说来也怪，今天包括这女子在内，也不过接了两趟生意。于是，刘三早早地收工。回家的路上，刘三百思不得其解，虽说这是淡季，但也不至于淡到如此举步维艰的地步吧。思前想后，就一个理由：那骚娘们跟自己分手，弄得自己没心思拉客人。想着想着，浑身上下如虱子叮咬一般不自在，难受得要死。到了楼下正欲上梯，被孙大娘喊住了。
　　 “今天跑火是吧？小三，这么早就回来了。”孙大娘正用细竹竿，努力地弄电缆上的衣服。
　　 “顺您吉言，跑火，跑火。”刘三苦笑道，话越说越没底气了。
　　 “过来，帮我弄一下，衣服飘下来落到这鬼电缆上了，如蜘蛛一般，下不来。”孙大娘道。
　　 刘三抬头一看，楼下的这电缆还真得密密麻麻，如一张编织出来的网，见了让人心烦。帮孙大娘弄了许久，才将她的衣服挑落下来。于是又顺着只能容纳一个半人上下的狭窄楼道上楼了。房子是几十年的老屋，四处墙壁显现出剥落的痕迹，有些灰暗。在三楼的拐角，看见自己的母亲刘大妈正在埋头整理短干柴。
　　 “扔掉，扔掉，放这里挡道。”刘三没好气地道：“脏死了！”
　　 刘大妈对这突如其来的话语弄得一时语塞，心想：“这东西一直堆着，怎么今个就挡道了呢？”想说什么，却听见大门“咣”得一声关上了。于是，刘大妈自言自语道：“这鬼东西，是不是又和那狐狸精吵上了。”正说着，迎面刘老汉哼着调上来了。
　　 “嗨，干什么啊？那柴放那好好的，你动它干什么嘛？”刘老汉停止唧唧哼哼道。
　　 “不是……您没开摊前不是说这些干柴碍眼，要我弄走的吗？”刘大妈一愣，感觉吃了个闷葫芦，反问道。
　　 刘大妈看着老头子神气活现的样子，越想越不对劲，心想：“这一老一少的，今天演的是那一出啊？尽拿这干柴撒气。”正欲问个究竟，却又听见大门“咣”得一声合上了。于是，刘大妈也气嘟嘟地将手上捆好的干柴随手一撂，也回屋里去了。
　　 一进门，刘大妈见自己收拾的干干净净、整整齐齐的房子顿时被刘三弄得一片狼藉。气不打哪来，急切地冲着刘三大叫道：“我的小祖宗，你到底是要找什么？也不至于翻箱倒柜的，头还累出汗来了。”
　　 “妈，肥皂。我之前买回家的那绿色的、透明的、大大的一块好贵的肥皂不见了。我就放那床底下的。”刘三边说边用双手比划着，生怕母亲不明白现代产品似的，一脸得无奈。
　　 “你不是经常用我买的黄色的树脂肥皂吗？”刘大妈疑惑儿子。
　　 “不，我今天要用、用它来洗澡，洗掉全身的晦气。”刘三用一只手挠了挠脑门解释道。
　　 “早被你女朋友洗掉了。”刘大妈用眼斜睨了一下，语速不快不慢地道。
　　 “该死。”刘三十分地懊恼，将另一只手上抓着的熊猫玩具狠狠地往纸箱子里一甩，边冲出门边愤怒道：“又是她，阴魂不散。”
　　 这会儿可急了刘大妈，对着门外大喊，“你猴急啥子嘛，慢点，小心摔跟头。”只听到一阵咚咚声过后，刘大妈轻轻地合上了门，自语道：“这又是那一出啊？十万火急的，没个谱！”在长叹一声之后，走进了厨房。
　　 很快地，刘三手拿着一块香喷喷的名牌香皂又蹭蹭地上了楼，一进家门就直奔浴室。瞬间，他就被白色的肥皂泡沫包裹了，并使劲地用手搓着身体的表皮肌肤。这时，从阳台上传来一段京腔——
　　 蓝脸的窦尔墩盗御马
　　 红脸的关公战长沙
　　 黄脸的典韦
　　 白脸的曹操
　　 黑脸的张飞叫喳喳
　　 ……
　　 刘三听着听着，纳闷道：“老爷子怎么这么高兴啊？——难道他的地摊生意开张了不成？”
　　 话说这个刘老汉，是个退休工人，一直闲赋在家，成天闷闷不乐。一天，他独自一人在公园里瞎逛。偶然间听到两位老人在唉声叹气地说些理发难、理发不顺心之事。于是心血来潮地想：我可以重出江湖啊，拣起我丢下十几年的理发手艺啊，在这公园的偏僻处开个临时的理发摊啊。回到家，就兴高采烈地说与了老伴及刘三听。
　　 刘三听后“笑喷”了，冷嘲热讽道：“就凭您那下三烂的手艺，也去大庭广众下丢人现眼，算了吧，在家好好呆着吧。”
　　 说得刘老汉倒是一愣，又见老伴不言语，于是赧然地将此事搁浅。可日子还在黑白分明中过，整天无所事事的他闷得发慌，又无别的爱好。一天，老伴突然推回家一辆崭新的三轮车。
　　 “你推这东西干嘛？”刘老汉莫名其妙道。
　　 “为了你啊。”刘大妈不紧不慢地道：“将你的大镜子往车上一搁，那发了糗的箱子往里一扔，你想上哪去就上哪去，不要成天在我面前晃啊晃的，弄得我头晕。”
　　 “哈哈哈……还是老婆对我好！懂我的心思。”刘老汉听后乐开了怀，像个孩子般情不自禁地上前拥抱了老伴。
　　 “走开，走开，”刘大妈用力挣脱了，骂道：“老的小的都没个正经。”
　　 从此，刘老汉像年轻了十几岁，变了个模样。只要是太阳往天上高高地一挂，他就骑着三轮车子，穿着大白褂子，唱着京剧调子出门了——
　　 蓝脸的窦尔墩盗御马
　　 红脸的关公战长沙
　　 黄脸的典韦
　　 白脸的曹操
　　 黑脸的张飞叫喳喳
　　 ……
　　 只见公园的一隅，刘老汉将大镜子竖着，理发箱子开着，凳子摆好，只等客来。不过，那个用纸板书写的还算端正的告示特醒目——
　　 标题为：传统理发
　　 开设的子栏目为：刮痧、推拿、按摩、揣腰（伤）、掏耳、洗眼、修眉、刮脸、插伤（可能是笔误，应是擦伤）
　　 嗬，乍一看，工艺一应俱全，还有模有样的。这架式，还直奔大干一番而去了。正说着，一位老年朋友走上了前，“这理发，要多少钱？”“哎，看着给，只图个乐。”刘老汉赶忙招呼，用手上的一块布拍了拍凳子。就这样，第一桩生意开始了。不过，说来也是，在刘老汉手上理发的大多是老年人，要么就是小孩子。理的发型大多是超短发，抑或是光头，可能是图个经济实惠吧。
　　 当刘三在浴室里憋闷的时候，刘老汉在阳台数钱呢。他攒着一叠一整天下来的碎票子，情不自禁地又哼起了那永恒不变的乐调子——
　　 蓝脸的窦尔墩盗御马
　　 红脸的关公战长沙
　　 黄脸的典韦
　　 白脸的曹操
　　 黑脸的张飞叫喳喳
　　 ……
　　 其实啊，生活需要适时地调理，调理得得当了，也就不憋闷了。