今天去寄信的时候下了很大的雨，其实我很清楚，我是冒雨去寄信的。那是上午九点多，下的是暴雨，我穿了那条深绿色的马裤，拿了那把浅棕色的折叠伞下楼来。公寓楼离寄信的地方很远，因为邮筒在校门口，公寓楼在学校的最里边，走完全程一般要十来分钟。信是前几天写好的，那是这个学期的最后一封信，写完了这一封，考试就会铺天盖地地砸过来，我知道。但是我讨厌这些，越来越讨厌。走廊很湿，地上都是零乱肮脏的脚印，无数的人从上面踩过，留下黑色的痕迹。偶尔有几个楼道里的灯忘了关，我都顺手按掉了。我一个人，现在你看到我的时候就是这样，独来独往已经深入我的骨髓，骨髓你知道吗，是灵魂的骨髓。有时候我会感觉到疼痛，如果我变成了一个陌生人从我自己身边走过，一定会心酸地想，这个孩子怎么了。忧郁和孤独会引起旁观者的同情心，一个女孩曾经望着我的背影表达过类似的意思，最后我们没有成为恋人。她让我知道了这是大多数人看到我的感觉，其中一个人说，我觉得你有故事。我喜欢这个评价。
　　 如果你住在公寓的对面，只要站在阳台，就可以看到一个孩子走到楼下撑开了那把浅棕色的折叠伞，雨这时候下得很大，倾盆而下，水花四溅。天气有些凉，X市的天气预报说今天最高温度只有二十四度，二十四度，像是秋天。我趟过一些有一厘米深的积水，穿过了大片草地之间的一条小径。现在已经是六月了，高考两天前刚刚结束，我们则刚看完那部叫《高三》的纪录片，里面的那个福建西部的小县城其实离我们很近。当时我们一边看一边笑，没有人想继续再伤感。那么我们想怎么样？我们只是还继续写信而已，我习惯了文字。收信人离我也不远，我们在相邻的两个城市，如果坐汽车走高速只要两个小时。但是我们不常见面，高中以后就如此。现在我更多的是写信，有时候发发短信，我忘了有多久没有听到那些曾经一起飞扬青春的人的声音了。虽然雨很大，我还是冒雨出来了，并不是因为在这样的雨天里无事可做的缘故，而是，也许收信人正在等待暑假来临前的这最后一封信。
　　 寄信这件事情我只是一个人在做，就像收信的也只是一个人，看信的也只是一个人，我从来没有把一封信同时寄给两个人，写给两个人的信我不知道该怎么写。一滴雨水溅到了信封上，濡湿了一个圆点，我在手臂上把它擦掉了。信封是用牛皮纸做的，所以雨水只是在上面留下了一个轻轻的吻。我觉得像是在送别一个人。一个人在一段时间里的一段生活被握在了手里，它不沉但是动人心弦，像缥缈的歌声。我亲眼目睹了，也亲耳听到了，它在热切地扣击静寂的心扉，发出空旷寂寞的声音。我像是在送别自己的影子，它不再漆黑一片，而是熠熠生辉。如果你是我，也许会用更确切而优美词语来形容它，描摹出更丰满而富有弹性的肌肤，也许你会让它更加光滑细腻，虽然它只是一封信，一封只有四页的信。这封四页的信我写了一个晚上，其间我想起了我的生活。一个人的生活也是生活，他看到的不仅是自己的世界，还有自己以外的整个世界。四页的信像是一个沉默的内心，有着令人惊叹的丰富，那么神秘那么不为人知，那么深刻。我一次只对一个人说这些，这样它才会专心致志，不会三心二意。
　　 我冒雨去寄信，需要穿过第一教学楼、综合楼，需要经过单身教工宿舍、风雨球场，接着拐个弯在绕过鹤池。我出来的时候没有告诉任何人，他们以为我只是下楼去买些东西，有人还托我带一些面包。我沿着这条早已烂熟于心的路线往前走，路旁的树，叶子间时而滴下些雨水，落到一个小小的水洼里，发出轻微的撞击声。我只看见它们的落地，没有听到它们发出的声音。有些声音很微弱，它们不喧哗、不急躁，心平气和，就像有些人同样很沉默，他们或者习惯用眼神交流，或者习惯用行动表达他们的爱，或者像我，习惯用文字。我一直是个倦于人事交往的人，使几年来一直如此，我知道是受了某个人的影响。我们一起生活了那么多年，以后还将继续生活下去，但是我乐意接受这一切，喜欢这种无声但浓烈的表达爱的方式，沉默的东西总是让我感觉真切和踏实。但是在此时此刻，我无法为爱倒上一杯水，递过一条毛巾，我唯有文字。那四四方方的汉字里无声地充盈着所有的情感，早已润湿我的心灵。我曾经记得的若干年前的往事一拥而上，所有人的音容笑貌是那样清晰可见，我的笔下流淌出了一个奇异的世界，我是那么的雀跃和感受到前所未有的快乐，以至于忘记了雨声，四周一片空寂。我停下来深吸一口气，凝视墨绿色的邮筒。
　　 我这样冒雨去寄信，途中其实并没有想这么多，只是在把信塞进邮筒之后，我才像回到现实，听见身边哗哗作响的雨声。哗哗的雨声盖过了信封落入邮筒的声音，很奇怪，这一切不仅没有让我看清现实，反而使眼前模糊一片。我从那一刻开始想这么多，想到寄信，像是一场把自己的心灵交托出去的漫长的旅途。它从写信的那夜起就浮出思想的水面，飘离现实的大气层，又在寄信之时落下来，踏着了柔软丰满的内心，鸿雁传的只是书吗？我转过身的时候，像是自己在离开。
　　 你知道的，长大以后，我就不喜欢看见眼泪。