火车由重庆北开往上海南，途径贵州、湖南、江西、浙江。杭州东，历时25小时30分，是我此行的终点。
　　 05年9月，在父亲的陪同下，踏上异乡的求学之旅。那时，火车大多以“绿皮”为主，即所谓的普快。重庆到杭州，预计43小时45分。父亲勤俭，坚持不要卧铺票，争执之下，我终以两张硬座票而妥协。
　　 临行之日，母亲同来送别，一路絮叨，却在分别时，异常沉默。离开，并没有太多的不舍，只是想再抱一抱她。妈，我会照顾好自己的。
　　 车厢拥挤，杂乱，行李过多，不得不堆积在过道上，餐车来时，得一件件挪开，然后一件件放回。汗液、食物、烟草，气味夹杂，浑浊，闷热。“绿皮”的车窗都是可以打开的，但凡经历过的人都会明白，若不是到站或临时停车，打开车窗意味着你要抵御寒冷，风力强劲，是冬日那种刺骨的寒，即便是后来，到站也是很少开窗的，据说有些人会翻窗上车，不知是真是假。
　　 车过贵州，环山围绕，水绿江青，看景人失了看景的心情，纵然美景当前，也与一般无误。漫无目的的说话，短暂的睡眠，直到凌晨。旅人相继睡去，以各种姿态保持舒适，却又因长时间的扭曲醒来，换一种姿态，入睡，再次醒来，反复。直至再无睡意。说话，发呆。窗外，一片寂寥的黑，灯火零星，自己的影子印在车窗上，反倒清晰可见，头发蓬乱，目光呆滞，疲惫，倦怠。
　　 父亲微微发出鼾声，戴上耳机，音乐嘈杂，换一首，竟是齐秦的狼。“……我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中，凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过……”歌声荒凉。我已经踏上自己的旅程，独自面对，或痛苦，或快乐，都是自己对自己的赠予。短暂的休憩，整装，接着出发。
　　 凌晨五时，天微白，旅人陆续醒来，长途旅行的劳顿，懒散的弥漫。父亲醒来，见我未眠，拿出一罐八宝粥，示意我喝下。车厢供应饭食，十元一份，一荤两素，并不可口，而且气味十分的难受。旅人大都自带食品，杯面，水是必备的食物，各停靠车站都有售卖，但假货居多。曾耳闻售卖“康徒弟”杯面，言者称，此乃“康师傅”新品。偷笑，这也能行？
　　 八宝粥只喝了一小口，没有食欲，脚因长时间的静止轻微浮肿。父亲从洗手间回来，将浸水的毛巾递给我，粗略的擦了一下，算是清醒了。此刻已在湖南境内。
　　 很少进食，喝大量的水，并以汗液的形式流失，极少去洗手间。过道被人与行李占据，行进十分困难。李白入蜀，莫过于此！长时间的发呆，半梦半醒，极度抑郁。
　　 车入浙江，已是凌晨，极度困乏，很沉的睡去，醒来，大约六七点光景。旅人大多已在中途下车，车厢已经较为宽敞，余有空座。父亲精神的收拾行囊，再有2小时左右，即将到达终点站杭州。他不知道，我的旅程没有终点，这只是又一个起点罢了。
　　
　　 2009-2-18杭州