1、恍惚之境
　　 病房里空无一人。只我。望着生理盐水一滴滴注入我的身体，我的灵魂飘飞起来，像根羽毛，落在一片浩淼空旷之处。床单黄渍渍的，偶见隐约的血渍，不知道曾经发生过什么。困顿之极，我无力挑剔，靠下来，闭目。
　　 房间里还残留着另外两个人的气味。那个女人，丰满的大脸盘，因为刚刚生育，走过我身边时，荡漾着一股奶水的乳味，有点腥气。她的丈夫，貌相极平常，言语间露着生活的平实，他在被单的遮掩下，很顺利地，帮助他的妻子挤奶，动作上下起伏着。女人发烧，脸红扑扑的，但心情很愉快，她属于人高马大的那种。他们谈话粗声大气，整个房间充溢着他们的精神、意念、和对生活细密点滴的安排。他们笑。上厕所。丈夫殷勤地高举盐水瓶，她是功臣，牙齿白净，每抬一脚，就是一个日子。他们当然不写诗，他们只谈论母亲做的红烧肉，入味。还有他们小孩的脚板，厚嘟嘟，完全遗传了父亲的秉性。那男人的发音，很憨，有点大舌头，像重重敲击在金属上反馈出来的声音。
　　 偶尔，他们也斜睨一下缩在角落里的我，我是谁？我是一个憔悴、乏力、精神游荡、完全可以忽略的女子。我手里还捏着《洛丽塔》。书的扉页上留有朋友的签名，他是纳博科夫忠实的追随者。那次在书房里，昏暗的光线穿过窗棂带着阴湿粘稠的氛围，有种荒芜的寂寞在涌动。
　　 他突然若有所思地说，这本书就送给你吧。他的姓名签在洛丽塔光洁的下巴上，像某种隐喻，女孩的眼神飘着茉莉色，缓缓地，让中年男性有喘不过气的慌张。我翻开第一页，指尖随着阅读颤抖：洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。
　　 我的阅读揉杂在女人和他丈夫的言谈里。跳跃式的，火光一片，我甚至有种恶俗的想法，如果那个男人是我的丈夫，我会如何？跳起来撕碎一些东西，不着边际地捣乱，神经质地嚎叫，抑或很宁谧地享受他递上来的一汤一勺？其实，我就是这样走过来的，生育。脸色红润。喂奶。换尿布。送儿子上学。按部就班，没有一丝折扣。然而，在今天，在社区一个不够洁净的诊所里，我的逻辑出现了混乱，如同在深山密林的裸足而奔，我闻到了脚踝上血汁流淌的腥味。
　　 隔壁是个简陋的卫生间，臭味飘进来，一个女人张头探脑，估算着里面没人，随即推门而入。小便的声音很清晰，那是种不可控制的生理反应，撺掇着人的心灵。
　　 床上还散乱着隔夜的报纸，头条是英国女作家多丽丝莱辛获得本年度诺贝尔文学奖的新闻。看上去，是一个极普通臃肿的老妇女，从出租车上下来，拎着满带子从超市里购买的物品。她一屁股坐在自家院子口的台阶上，气喘吁吁，那里聚满了媒体记者。她并不知晓发生了什么。
　　 发生了什么？文学的恍惚。又具有不容分辩的力量。不断地推搡外在的琐碎，而向着最深最秘密的地方挖掘，带着痛楚的欢乐。我抬头看她苍老的脸，在那片皱褶中我很有肆意泪流的快感。墙壁上的钟在嘀嗒嘀嗒快走，我没有忘记，我是在诊所，医生的白大褂也有些肮脏，这并不影响他行医高明，他摸了摸那女人的额头。转身看了我一眼，没有停步。
　　 一个写作的朋友，在喝酒，近年他一直沉迷于酒精的状态，很让人担心他的身体，那么单薄，有种不堪承担的恐慌。他在纷扰喧嚣的氛围中，发了我一条短信：突然十分想你。那“突然”的字样，像一片洪荒大水，瞬时淹没了我。
　　 这似乎是写作者的感应。我们在俗世生活里荒漠太久了，不约而同，从迷雾中抬起了头颅，顽强地呼吸，企图从卑微中挣扎出一抔净土。他纯洁的“想”字，又让我心存温暖。无瑕如婴儿般，像云端里的微笑，闪耀着洁净的光芒。
　　 那片发毛的玻璃窗上，贴着医疗改革的规章制度。
　　 面前，站立着一个女人，忧郁着脸，她年龄并不算大，可能三十还未到，几个月前和丈夫离婚了。本来她就是少言寡语的人，没办法，又承担了班主任的职务，批评了学生几句，学生就回敬她，说她是更年期到了。她看着玻璃上自己的面容，苍白，静止，孱弱，无任何血丝。医生带着听诊器，迈着大步而出时，她凄厉地尖叫一声，在混沌的夜色里开始奔跑，如一只失魂的麋鹿。灰黑的天，翻动着一层酱紫色暧昧的浪潮，不断铺开。
　　
　　 2、身体里的哀歌
　　 雾霭很大，仿佛梦还没醒，一场鸭蛋清颜料撒泼过来的梦，怯弱而悲戚。身体泄密了灵魂，在洪荒之处，奔东跑西，不知疲倦，极尽欢颜。
　　 同一个身体的下葬和做爱。
　　 基斯洛夫斯基采取交互主体的视角，来做电影叙事。下葬泥土时干涩的沙沙声，和与肌肤之欢中性感滋润的呻吟声，准时切换。身体在死，影子在生。或者说，身体在生，影子在死。幻境重叠，分不清彼此。像中国戏曲中的杜丽娘，也像白蛇娘娘，忧伤中偷窃了性感，欲念里消亡了活着的例证。
　　 身处烦躁，我听见他的脚步声。这是种前兆，秘密捅破前的暗示。并非猝不及防，脚步还磕在门槛上，仿佛他也是在无限推延时间。门环扣牵拉了一下，冰冷。他，面色俊秀，我熟悉了多年的容貌。他手中有根竹鞭，一挑，就将我命运中生命细线轻捻而出。
　　 背叛。允诺。欢爱。承应。重压。出窍。缤纷的词组，沉重的肉身，还有旺盛的生命力的影像，在一个个空房间里叠加、拼拆、重组。我闭上双眼，黑暗处，我听见他的脚步声。
　　 特丽莎，那个昆德拉笔下的女子，走在苏黎世毫无生气的大街上，任身体里的哀歌远扬：我已经被抛掷出很长的时间了，偱一条直线飞过了时间的虚空。在什么深层的地方，还有一根细细的绳子缚着我，另一条连向身后远处云遮雾绕的天堂。
　　 歌声寂寞忧愁。她瘦削，茕茕独立，纯洁，易碎。电影中的主题曲《独自在花叶丛生的小路上》的旋律也显得那么单纯、干净。
　　 肉身于她的情敌萨宾娜而言，是欢愉、轻盈，而沉醉。萨宾娜的床很大，如同舞台敞开，这让昆德拉也禁不住吓了一跳。
　　 特丽莎却疑惑了，必死的肉身和灵魂究竟谁为先导？生命中不可承受的轻与重，谁能辨识得那般清晰？她在乡村游荡，天色渐白，鸭蛋清的颜色铺排开来，她脸色看上去很不好，这是一种智性的迷乱，集中在一时。
　　 我听见他的脚步声，他的喘息，他的意念，都像从软管中挤出来的颜料，滴落在他的脚步声中，摊成彷徨踟蹰皱巴巴的一张油画，看不出大意，只有焦虑、挣扎。万籁俱寂。他在使劲挥舞着手臂。
　　 薇娥丽卡开始唱歌，每当唱到恍兮惚兮的境界，她就感到性感的欲望在膨胀。她本不适合唱歌的职业，但，唱哀歌成了她生命热情本身，唱到高音时，歌声发颤，生命的细线也在风中飘摇。为了那几个要命的高音符，薇娥丽卡耗尽了身体的心力。她的身体在下葬，她的另一个自我在做爱，棺木入土的沙沙声是一种陪衬，烘托了她于性爱中的酣畅——“我的身体正在进入生机的高潮。”
　　 我一次次转身，想在他的到来时迅速逃离。还有几步之遥。
　　 房间空且大，是为他而设置的一个气场？弥漫着虚无的体征。我摸不到墙壁，一步，二步，走了十几步，依然不到边。像是一个装在瓶子里的寓言。我的轻叹如片片羽毛，而那一场渴望已久的洪荒对峙，分明具有山崩地裂一般的震撼！
　　 空房间，空，房间。薇娥丽卡的死感与性感交缠。她体知着自己的己死。而我也在这样的辗转与逆向中，伸出双手，仰面而歌，不知不觉中，我的身体也寸寸老去。
　　
　　 3、镜头前的面孔
　　 一组摄影照片。一张张女人面孔，不同城市，不同国界，这都没有太大的关系。关键是，都是女人。女人，随心所欲的女人，孤苦哀绝的女人，陌生、神秘、媚惑、却又哲学、虚幻、宿命、脆弱、昙花一现而绚丽灿烂。
　　 她，身材高挑，手持粗大的球棒一路上不停地敲击停在路边汽车的挡风玻璃，她是那样漫不经心、玩世不恭，有时还露出幸灾乐祸、怨愤满腹的表情。行人与警察，有的疑惑，有的同情，但都没有阻止她。
　　 另一个她。她拎着一把伞，啪嗒啪嗒，她的走步极其缓慢，似乎踩着时间的长短针。手里是包塞得鼓鼓囊囊的垃圾，一天下来要废除的残存物：牙膏皮、烟盒、腐烂的西红柿、儿子断头的蜡笔、她变形了的乳罩、几张揉皱的旧报纸——上面沾满了鱼腥气。她探下身子，掀开垃圾箱盖头，里面满满当当，散发着腐臭、熏人、懊闷的气味。一天的气味。时间的气味。情绪的气味。都闷在这个墨绿色长方形塑料桶里。她走得没头没脑，她甚至没有跟家里人打一声招呼。她拎着垃圾袋，门“卡啦”一声重重落锁，谁都没有在意——她到楼下去扔垃圾了，三五分钟后就会回来。家里的光线很黯淡，丈夫在沙发上眼皮肿胀，已经入睡，小孩蹲在马桶上拉屎，哼哧哼哧。“卡啦”一声落锁，每天都要听到，听好几遍，听得恍惚麻痹了。
　　 白色的路。叶子落尽，一片一片，如同漂浮在河中的死鱼，漫涣着衰亡。她她一只手腾空出来，斜插在口袋里，她穿着一件针织毛衣，风从毛线的罅隙里阴湿挤进来，她下意识地将身体像球一样蜷缩，然后，这就样，一去便消失了，再没有回到日常的生活中。
　　 她和她交错而行，如舞台剧上安排的实验剧。灯光如白昼刺目，她们的表情隐藏着无限种解读的可能性。她和她之间没有对话，语言是累赘、繁复，是创造出来被男性奴役的工具。
　　 她们停顿、弯腰、蹙眉、惊慌，伴有尖叫声。对，尖叫是女人的特权，像蝴蝶一样惊悚而飞，或像一把刀，轻而易举地进入一个人的心脏。尖叫缓解了即将要催化的心灵暴力，如一根细线，打了个结，又回环过去。生命的细线。我姑且再这样定义。
　　 我的眼睛酸疼，因为观望太久，她们从苏珊贝宁的摄影镜头里走出，是那般真实、亲切。是的，潜意识、潜欲望代表的是女人自己。它是种感性，敏感、细腻，根本不依赖外场宏大的背景。但只要有一个出口，身体里的出口，它便如山洪爆发，势不可挡。
　　 我的文稿还在电脑里。朋友催我上路。手机铃骤响。我胡乱塞两口面包，上洗手间，镜子锃亮，抬头，镜中闪现的是另一个女人的脸。变形的脸颊，模糊、迷乱，盛满乖戾和飘忽不定的忧伤。——是我，如影随形多年的面孔，突然间，定格在方框之间，宿命一样，等待审判。
　　 人是生而自由，但无往不在枷锁之中。
　　
　　 4、影子人
　　 深夜醒来，虚汗一场。月光半明半魅，永远不解春愁的样子，窗帘后的兰花吐出浅紫色的气息，颠摇不已。睡不着了。像一场战争，无论采取何种姿势，都不能将自身驶进那条宁静的港湾。偶尔合上眼，也是零碎、恍惚的片段。仿佛耳边敲着锣鼓，锵锵锵锵，哪一位又要上场，眼角眉梢，无限情愁旧恨。
　　 忽然，想到郁达夫，《沉沦》里那个多余——放逐的人，“想到这里，他的眼泪就连连续续的滴了下来。他那灰白的面色，竟同死人没有分别了。他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他的面上，两条泪线，倒变了叶上的朝露一样放起光来。他回转头来看看他自家的又瘦又长的影子，就觉得心痛起来：
　　 ‘可怜你这清影，跟了我二十一年，如今这大海就是你的葬身地了，我的身子，虽然被人家欺辱，我可不该累你也瘦弱到这步田地的。影子呀影子，你饶了我罢！’”
　　 我的背后，是一个阔实的身体。他睡他的，在微鼾，一只手，还无意识伸过来，摸着眼前圆滚的散发着团团热气的身躯。白天，纵然两人千般万好、相敬如宾，夜晚，潜行的船桅高高拉起，便自顾自地突突突突向前开去了。
　　 他于梦中说了一句含糊的话，辨不清词意，却是兴奋而飞扬的。一手推开被子，仿佛呼吸到清朗的空气，舒畅极了。他的意识形态，在黑暗混沌里也千娇百媚，谁也无法破译，冷暖自知，悲欢自知。他嘟囔了几句，手温温的，在空中划了几下，像是得到了心仪已久的女子或什物一般满足。
　　 我裹紧被子，湿湿地，笑了一声。夜的寒气甚重，远处，隐隐传来运河里的船橹声。静水深流。他便也在他的梦境里极尽他的欢腾，恣肆，狂放，童真一般，不可违逆。那天，他垂下眼睑，似乎说过这样的话，你或许不知，和你在一起……
　　 后半句被吞掉了。
　　 吞进他的肚子，也落到我的思绪中，我模棱两可摆摆手，是不想追究下面涵盖的烦恼，还是我不屑一顾这样的表白?我们盖好被子，天冷，又加了一床毛毯，关灯，睡前，他吻了我一下，像是宽慰一下因刚才那句话引起的不快。
　　 我并不是个在意的人。黑夜，启航，梦的开始，把自己抛到一个虚无快慰的境界里，水潺潺，云在空中曼妙着身姿。而肉身，沉淀于床褥之中，散发着一成不变的气息，和默立着床柜契合在一起，构成了一个稳固沉闷的场所。
　　 影子腾挪，像京剧中的鹞子翻身，半蹲，前倾，快速翻转上半身，再回复……日光漏过窗花格子，洒到我面庞上，酡红，羞答答的人，在三五米远处，轻咳……
　　 要上演怎样一场戏？自己也缱绻恍惚了。
　　 郁达夫和他的第三任夫人同床共眠，辗转反侧，在她面前，他叫赵廉，印尼一名寻常的酒厂老板。夜幕升起，黑沉沉一团，他水样的春愁旖旎而起，抑或是怀想有着“荸荠白”称号的王映霞，抑或是惦念着让他爱恨交加、在风雨中凋零的中国……
　　 狂风轰然，梦成拓片，影子人背对背，唏嘘一片，慨那生涯之无常。