一
　　 离母亲被抬往坟墓还有一个小时了，父亲左手拿着墨水盘子，右手执着毛笔，颤微微地在榇棺上写了“志坚玉质”四个大字。然后转身回到自己的房子里，象泥捏的人一样直直坐在炕上，再没出来过。直到我们埋葬了母亲回来后，他仍没有表情，面色凝灰，说话的声音失去了往日的力度，问我：埋好了吗！我说：埋好了。
　　 父亲没等我说完这三个字，就象一座山一样侧身倒在炕上，在头挨上枕头的一瞬间，泪水已经落在枕巾上。在父亲的对面，还有那么大的一块位置忽然间空了。空的让我感觉到父亲从没有过的失落，他还是侧身躺在炕上，让母亲睡过的地方空着。很明显，父亲守候的那块炕上有母亲留下的浓浓的气息。——母亲已经朝着天堂的方向走了，她要去的地方，是父亲能感觉也是常常祈祷的、温暖的地方。
　　 我满含悲哀，轻轻地给父亲盖好了被子，轻轻地走出父亲的房子。
　　 让父亲躺着吧，越安静越好。我不想说任何安慰父亲节哀顺便的话，因为我也在悲痛当中，和父亲一样，希望通过泪水与失落，表示对母亲的怀念。
　　 太阳落山了。巨大的幕色将山村轻轻盖好，一弯残月浮在白色的云彩上。我想，母亲活着的日子充满荆棘与不幸，她去世后的路一定是通向天堂、笔直而宽坦的大道。如果真是这样，她现正躺在上帝为她准备的床上歇着呢！母亲活着从来没有好好睡过一夜觉，“只有死了我才就不操心了”——母亲，儿子从记事起，就没有见过你的神情如躺在棺仓里那么安祥、沉静。
　　 二
　　 母亲嫁给父亲时，父亲不喜欢母亲。已从初小毕业的父亲心志高远，看不起没有上过一天学的母亲。父亲成天约上自己的朋友，不是谈诗说画，就是习武学戏。他惟有一项爱好是母亲从心底时支持的，那就是父亲对医学特别感兴趣。但她不敢管父亲，她的生活就是生育孩子，干好家务，支持父亲的纨绔与放荡。那时的父亲，并没有将母亲当做他最亲密的人来看。母亲在父亲心中的地位，就象春夏交季的一件夹衣，冷了被父亲穿上，热了就随便脱下。
　　 从生下我的两个哥哥一个姐姐的八年时间，父亲对家庭生活下滑到难有温饱的困境并未能有清醒的认识。一心想着出人头地的父亲，将自己未能实现抱负的原因找在母亲身上。他认为与一个没有念过书的女人结婚，成了他出人头地的最大障碍。就在我出生的当年，父亲写了一封信，要母亲送到邮局里寄走。母亲害怕了，因为，父亲在写信之前，将一根缝衣的针扎在糊在墙壁上的一张头像——张春桥的眼睛里。从来不懂政治的母亲预感到这封信会给一家人带来灾难，在去邮局的路上把信埋在一块没有种任何农作物的地里，然后在邮局逛了一圈，回到家里对父亲说：信我寄出去了。从来没有被父亲看起的母亲第一次得到父亲的表扬，心里甜甜的，虚虚的，沉沉的。
　　 天黑了，父亲已经睡着了。可是，一封埋在地里的信就像埋在母亲心坎上的石头，重重的，虚虚的，沉沉的。
　　 事情的发展比母亲的预感可怕的多.
　　 是父亲的朋友看见母亲埋了什么，并将它挖出送给了村工作组。
　　 也就是那封在母亲心里如一块石头，重重的，虚虚的，沉沉的信，父亲和母亲不到一夜之间成了反革命。也就是那封信，给父亲打开了地狱之门——父亲成了村上反革命的代名词。
　　 十年，给了父亲。他与自己的心高志远一起被囚禁了。
　　 三年，给了母亲。因为我不足一岁，母亲得以监外执行二年，一年收监。
　　 父亲被判刑的那天对母亲说：是你害了我。父亲的眼神里充满了愤怒与仇恨。而母亲惟一能报达父亲的，就是将父亲的四个孩子和破烂的家守住。
　　 三
　　 秋深是可怕的。
　　 一口气能吹死一个人，一句话就是一梭子弹的年代。与一个带刑的女人相伴的是四间破烂的房子，四个不懂事的孩子，还有一个71岁的小脚婆婆。
　　 母亲哭过，她以为这一切都是自己造成的，一种负罪的感觉让她忏悔不已。没有文化的母亲将家庭灾难的来源进行了分析，除了自己的罪责外，她推出的最简单的不幸来源是父亲读过书，会写字。如果父亲不会写字，就没有如此大的灾难。所以，她做了这个家里的主人后，第一件事就是让读小学四年级与二年级的两个哥停学。在村书记家的院子里，母亲跪在已有冰花的地上，用泪水溅起的声音与膝盖生疼的乞求，给只有11岁的大哥，7岁的二哥找了一份能挣工分的活——放羊。而母亲为了养活四个孩子，把本来是女人的劳动工具，也是她的工具收拾了。她把父亲的那套工具用在自己肩上，干着男人们干的重体力活。正在哺乳期的母亲哟，超负荷的劳动使她丰满的、有甘甜汁液的乳房很快蔫了。面糊糊与菜水水喂养的我，头发少而黄，头与身体的不成比例把我塑造成小萝卜头。
　　 冬天是我们一家人最难过的季节——
　　 母亲从她的棉衣掏出棉花，缝成的手筒让两个要放羊的哥哥换着戴；
　　 半夜里，母亲在两个哥哥裂开了口子的脚后跟上用舌头舔，直舔到他们不哭、睡着为止；
　　 一床供应的军用被子下，盖着她的四个娃，而母亲和她婆婆盖着四个娃的衣服，冻醒了就坐一会儿……
　　 生命如果没有韧性，死神在动手之前，或许已经停止。死神面对母亲，使出了各种折磨人的技巧，母亲甘受其苦但争取活着。只要活着，她就能把巨大的母爱成倍的支付出来。
　　 四
　　 一个身处罹难中的女人，对雷电的恐惧更加激烈，特别是对于我的母亲。
　　 那是一个雷电交加的下午，两个哥哥还在山里放羊，大雨如注天，让母亲一下子疯了。放着那群能换来五分工的羊的哥哥，他们的安危成了母亲不顾一切的动力。
　　 雨水就象竖立在薄雾中没有枝叶的竹子，插入地面的声音很尖锐，犹如冰刀刺过厚厚的棉花被子上。村庄里所有的人都回来了，只有我的两个哥哥没有回来。奶奶与母亲被巨大的恐惧震动着，她们知道山的脾气。——再大的雨你也要站在雨中，任凭它将你冲刷浇灌，你如果想找个地方避雨，那迎头而来的洪流或者倒塌的崖土，足以哥哥的生命如纸一样，被夺走。
　　 小脚的奶奶也说服不了自己阻止母亲冒雨而去。
　　 带罪的母亲更是发疯似的冲出那个土洞洞的门。
　　 在奶奶的祈求声中，母亲手抓着两个放羊的哥哥，就象提着两件刚从水里捞出的衣服。奶奶很快给孙子脱掉满身泥水的衣服，并将他俩送进温暖的被窝。那一天，一位七十多岁的小脚老太太上身没有穿衣服。裸露的身子满是折皱，背部干老弯曲，胸部犹如烧裂的土陶，一对柿饼般的奶紧贴着已凸显在外的肋骨上。
　　 尊严在博爱之下与苦难无关；生存在穷困之中与礼仪无关。
　　 但是，那一夜，是母亲只要能看见太阳出来，就是服刑整两年的时间。她就得在汽笛与警报声的中离开这个穷困中即将消失的家——
　　 一个白发老太太；四个孩子；四间房子；一个连门都没有的院落和只能吃五天的食物。
　　 而这一夜，母亲发了高烧。奶奶在半夜里弄了些白葱，柴胡和帚笤上仅有的几片竹叶给母亲煎成药退烧。
　　 第二天，太阳如常，朝霞染天，大地上的一切都开始明朗起来。但是，我母亲的眼睛在鸡叫二遍时巨裂的疼痛，并且看不见任何东西。“只是感冒引起的，病好了也就没事了，”母亲说。
　　 五
　　 起初我们以为母亲有病，只是个小疾，她的病能够换回她不去坐监狱，一定是神灵保佑，让她躲开不幸生活的暗示。“到头了，莲兄（母亲的名字）的日子有盼头了，要不然啥就这么神呢，明日要去了，前一天才得的病。”这么一句话曾在那个小小的山村被人谈了好一阵子，直到公家的人对带走母亲失去了信心时，母亲对病的感觉和两年前的那封信的感觉成了一样的。心里沉沉的，虚虚的，重重的。
　　 母亲的倒下，就象一只带着鸡仔的母鸡被开水烫落了毛，她想有一身能为可怜的小鸡挡住风雨的羽毛，但是她已无能为力的爬在炕上。用母亲的观点，或许是老天爷在亲手灭掉这个家，要不然，她怎么能在如此不幸的家庭，如此不测的时候倒下呢！
　　 为了给母亲看病，家里能卖的东西都卖了，奶奶对大夫说：房子能值几个钱，换来的钱能不能治好娃他妈的病，村外有土窖，我们去住。
　　 其实，母亲已放弃了自己的生命，她认为自己活着已经是多余的。母亲要把我们交给老天爷，只要我们不该死，总有活下去的机会。
　　 那是一个阳光炎射的下午，两个哥哥去放羊了，她支开已懂事的姐姐，然后把我叫到跟前，从炕角拿出一块高梁馍和中午没有吃一口的玉米面片片说：我的娃，记着，这块馍让你的姐姐吃，这碗饭留着，等你哥哥回来让他俩吃。浑然无知的我伸手去接那块馍馍时，母亲说，先给妈取根绳子。母亲拉住我的小手，她多病的手臂猛然有了力气，抱住她最小的儿子，要最小的儿子将绳子绑在最上一格的窗棂，我椎嫩的小手与母亲的生命正要连在一起时，奶奶的拐棍与她小脚的声音一同进了房子。
　　 这是干啥呢！娃都这么心疼，长大了就好了，你若走了，可怜的就是娃了。
　　 我活着就要吃饭，我死了把那一口饭留着给娃吃。再说，我这样也是你和娃的拖累。
　　 奶奶挡住了母亲要走的路，她们俩，两代人，两种哭泣的声音，哭着同一种不幸。哥哥说，一只母羊临死前，可那只幼小的羊仔还在吃最后一口奶水。这是母亲听过哥哥讲的关于羊的事，但也发生的母亲身上。
　　 “人人都说黄莲苦，我比黄莲苦十分，”母亲也爱秦腔，这是一句台词，她唱了两年。其实，它的内容延续了母亲整整一辈子。
　　 六
　　 春天，花开了，与鸟无关。
　　 而母亲的每一个季节里，都有更新的苦难与期盼。命运给母亲遭遇坎坷无法令人想象，而母亲用常人最容易想到的方法坚守着。在病中的母亲，她活着的方式更象我们院子里的一棵桑椹树，它只有稀疏的枝叶半蔫着挂在枝条上，我们四个孩子就象爬在枝叶上寻找桑叶的蚕。
　　 大哥，十四岁，七十只山羊，只要能长草的地方，他都熟悉。
　　 二哥，十岁，带着我那只有六岁的姐姐，走乡窜村乞讨。三阳川所有的村庄，谁家的大门那个方向，他都清楚，都记着。
　　 奶奶与一个不到期四岁的小孙子。
　　 那间能渗透阳光，也能漏进雨水的房子里，关着母亲的光明，它裹起的黑暗，与母亲的沉痛一样重。那时我们一家人从来没有幸福，若不是有小麻雀，燕子、喜鹊与老鼠们轮换着来我家，我家的院子几乎半年进来不了几个人。
　　 一个夏天的上午，蝉鸣榆树上，燕飞屋檐下。喜鹊几声“喳喳——”的鸣叫，给黑暗中的母亲带来了从未有过的心情。“家里要来人了，妈，你把烂场收拾一下，”母亲给奶奶说。常年在黑暗中的母亲，锻炼出一种特别强的第六感觉。她的耳朵也十分的灵，因为院子里的脚步声告诉母亲，来的是一位要经常得请才免强来的人——公社的文大夫。文大夫对母亲说，你的眼睛能治好，因为你自己能感觉到光线在眼前摆动，这就叫光感。不过，我得说清楚，我的弟弟是光棍，你嫁给他，我保证不收一分钱治好你的眼睛。母亲没有表示高兴，也没有表示气愤，只是平静的对文大夫说，文大夫，我准备给你捎个话，但是没有来得及。文大夫问，什么话！母亲说，我的病是熬的，不是大夫看的。
　　 我的母亲，一个双目失明的农村女人，在艰苦与困苦中，顽强的生存着。艰难的生活锻炼了母亲的韧性，病痛磨练了母亲对不幸、灾难的承受能力。从她双目失明以后，对家庭的生活安排找了最佳的分配方式：她在家里给孩子们说好该干什么怎么干，对孩子们干的结果她并不记在心上，母亲认为那是老天爷的事。
　　 用母亲的观点，如果说一个人在上辈子干了坏事，有孽，这辈了就得遭孽。遭完了孽，就好起来了。才能享受和其他人一样的生活。
　　 七
　　 没有风的夜晚是美好的，能多点一会儿灯盏的黑夜是愉快的。我们一家人每晚挤在炕上，让炕上满满当当的。往往我们的嬉闹能带起母亲的兴趣，她也给我们讲故事，唱山歌，分辨好人与坏人。眼前一片漆黑的母亲，其实心里也有一个明澈的天堂。
　　 母亲说，能活着就算命大。
　　 能吃上一顿玉米面与白面两和的清汤片片面，有一身没有补丁或补丁少的衣服，让母亲去窜门，然后我就能站在村巷里大声喊：妈妈，我爸爸来了！——这是我最期望的，也是最美好的生活憧憬与向往。然而，对父亲，我觉得那是一个很遥远的称呼。我们只知道他是罪犯，是一个人为的罪犯。村里好多孩子和我们骂架时，最令人不容忍的话是：你爸是犯人，正在监狱里。我恨父亲，恨他是一个犯人，恨他是一个监狱里的人。
　　 母亲说，要是谁再说你爸爸是犯人，你就说是冤枉的！
　　 从母亲口里知道，这么多年过来了，父亲是爱我们的。不知为什么，那几天的每个晚上，我们一家人最爱说的就是关于父亲的话题。
　　 灯花飞，信儿回。
　　 “……对于你，我自知是个罪人，可对事件本身，我还是正确的。让我惟独心神不安的是，你还能守着那个只剩下贫穷的家。我不能亲眼看你和孩子是怎样过日子的，但是我能想到你们是怎样过的。我犯的罪不仅仅是对你，还有我的孩子，如果能让孩子们上学该有多好。”这是父亲的来信，他用诗性的语言对母亲表示着发自内心的忏悔。我们没有听懂父亲的意思，只有母亲听懂了，因为母亲听完了父亲的书信，急着说：让我摸一摸，让我摸一摸。那一天晚上，母亲一夜没有睡觉。