起风了。天气预报说今天是个大晴天，那刺眼的太阳标志，总让人情不自禁地想到“阳光明媚”、“阳光如金”，诸如此类的好词语。
　　 可是，气象台失算了。不仅晨光初露比往日慢了好几拍，而且一直伴着大风。风像一头发怒的困兽，横冲直撞，累得呼哧呼哧地喘粗气。而喘着粗气的风，到底还是年轻力壮的小伙子，偶尔短暂歇歇，就又成了精力旺盛的调皮捣蛋鬼。
　　 到处一片狼藉。天空晦暗不明。
　　 窗外生着一棵高大粗壮的樟树。即便高大粗壮，一条条手臂还是被风卷得东倒西歪。那些暗红的老叶片，带着阵痛被生生扯离母亲的怀抱，旋上天，一如暗红的过山车，呼啸而过；又或如一群泣血的鸟儿，呼啦啦掠过。
　　 风中的樟树，终于褪下了墨绿与暗红夹杂的大袍子，换上了嫩绿与墨绿渲染的新披风。
　　 这就是春的力量吧。
　　 水湄无力地靠在床头，背后垫着月白底色上洇染着蓝紫鸢尾花的麻制大靠枕，空洞地望着风在窗外卖力地表演，喃喃自语。
　　 真好，这样就完成了新老交接。可我……水湄伸出纤弱、苍白的手，在自己的头顶蜻蜓点水般碰了一下，手指便似触电般弹起，再小心翼翼地试着触碰，又摸着了烙铁似的缩回。
　　 反复。试探。反复。水湄转动了一下发酸的眼眸，环顾这片惨淡的白色世界，轻轻长吁了口气，唉，没了，全没了。
　　 伸出的手抓向空中，一片虚无。
　　 又低头看向胸前。深蓝底上起水粉蔷薇花的薄珊瑚绒睡衣，左侧鼓囊囊的，蔷薇花饱满圆润，而右侧干瘪瘪的，蔷薇蔫蔫的似已凋零。
　　 右侧胸前，也是一片虚无。伸向它的手，终是颤抖着，停在了半空。
　　
　　 大概四个月前，一个寂寞无聊的晚上。水湄靠着床头读安妮宝贝的集子《告别薇安》，读着读着，透彻骨子的颓废、苍凉和自我放逐，把她拉进了黑色的泥淖，欲罢不能，愈陷愈深。
　　 孤独，从未有过的孤独，成了心的魔鬼。她惶恐地扔掉书本，把自己剥葱一样去除衣物的束缚，钻进被窝蒙住头，双臂交叉紧紧抱在胸前，蜷缩成了婴儿的姿势。
　　 后来，不知怎的，也许是上苍冥冥中注定，她轻轻揉搓起乳房。一揉搓，就发现了异常。来自孤独的惶恐，瞬间被另一种更强大、更有杀伤力的恐惧代替。她想起了妈妈，那个已经离开她二十余载的女人：披着一头黑缎子似的长发，走起路来怀里像揣了一对小兔，欢快得一颤一颤的妈妈；顶着一颗光亮圆滑的脑袋，脸浮肿苍白，胸前丢了一只小兔，另一只小兔也欢快不起来了的妈妈；变成黑白的照片悬在厅里，和灰黄的骨灰缩在瓷坛里的妈妈……各种影像交替在她脑海里轮回、开战，直把她搅得筋疲力尽，昏昏沉沉睡去。
　　 再次醒来，窗外已是明晃晃的世界，滋生于黑夜的恐惧却依然。请了假，她去市里最好的医院做检查。做彩超的是个跟她差不多年纪的男医生。挤满耦合剂的探头一探上她的右乳外侧限，冰凉的刺激就让她身不由己地轻微颤抖，而男医生与一旁的女助手交换了一下眼神，又表情复杂地凝视着她，问她可有家属陪同。
　　 就像有谁施了魔术，恐惧居然一缕烟似的消失了，她还能没心没肺地轻笑，就我自己来的，我也是医生。我有乳腺癌家族史，我妈妈就是得这个病去世的。有什么不妥就直说吧，我能扛得住。
　　 男医生有些诧异，又与女助手交换了一下眼神，然后故作轻松地说，右边有个肿块，具体的还要找外科医生看一下，说不定就是个纤维瘤或是囊肿，没你想象得糟呢。
　　 她笑而不语。心里早已下起滂沱大雨。
　　
　　 很快，水湄就住进了市里最好医院的普外科。医生说初步判断临床分期为T2N1M0即Ⅱb期，给予了改良根治术，术后做化疗，还有内分泌治疗、免疫治疗、中药治疗，医生还说根据情况可能还要做放疗。
　　 治疗中的水湄，安静得像哑巴，又像是机器人，似乎感受不到来自肉体和心灵的种种苦楚和折磨。只有她自己知道，看似风平浪静的背后，隐藏着怎样的暴风雨。每到夜深人静时，她残缺的梦里，总有一抹披着黑缎子的身影，而那身影须臾间又幻化成一颗硕大的刺眼的灯泡，咧着嘴朝她笑，笑得天翻地覆。
　　 黑缎子，灯泡；灯泡，黑缎子……搅得不行的时候，她就惊醒了，浑身湿透，仿佛刚从水里爬起来一样。
　　 她始终记得，当年的妈妈，有一头油黑发亮、服帖顺滑、长至腰际的发，她说像黑森林，爸爸说像一匹上好的黑缎子。她也有一头跟妈妈一样油亮顺滑的长发，爸爸则说，那是一匹上好的小黑缎子。
　　 妈妈的黑缎子，多是披散着，任由它们在身后甩来甩去；操持家务的时候，就用一管木簪子松松地挽个髻，或是干脆扎成两条粗麻花辫子，利索，又青春。她的小黑缎子，妈妈总给收拾成两条细麻花辫子，末梢还给扎上蓝色蝴蝶结。
　　 妈妈走时，她读六年级。妈妈走后，她的小黑缎子再也变不出好看的麻花辫了，她更没有心思将一截蓝色的头绳，变戏法似的变成翩翩欲飞的蝴蝶。她变得沉默寡言，生活于她而言，成了一枚青橄榄，不得不咀嚼，又不堪其苦涩。就有那么一天，她对爸爸说她要剪掉她的黑缎子，还说，爸，要毕业了忙得很，没时间打理。再说，我怎么都梳不好辫子，妈妈她……
　　 爸爸听了先是一愣，继而把她搂到怀里，摩挲着她的发，说，丫头，多好的头发呀，跟一匹上好的黑缎子一样，剪了多可惜。留着吧，你没时间弄辫子，爸帮你。
　　 爸爸真帮她梳起了辫子，跟她妈妈在时梳的一模一样，末梢也给扎上蓝色的蝴蝶结，上下学的路上，或是跑步的时候，它们就上下翻飞，就像是天堂里的妈妈在跟她招手。
　　 妈妈的黑缎子，没了。她的小黑缎子，长成了大黑缎子。现在，也没了。
　　 所有，都是命中注定么？
　　
　　 还在公共汽车上时，水杉就有心事。有心事的水杉，完全忽略了车外的大风，和被风卷起的落叶、破风筝、烂塑料袋。他只是紧紧地抱着保温桶，还有一个绿色手提袋，就像是揣着一对婴儿，低着头一声不吭地想着晨起时家里刮起的那场旋风，犹疑不决。
　　 被刺耳的喇叭声惊醒时，才发现到了终点站——四个月来一直光顾的站点。踉跄着下了车，他并没有像其他下车的人一样，竖起领子缩着脖子弓着腰快跑，而是把保温桶和手提袋紧紧贴着肚皮，蹙着眉头沉重又缓慢地走着，依然在想着不久前家里刮起的那场旋风。
　　 说？还是不说？他真正是为了难。
　　 及至挤过熙攘的大厅，机械地被人流涌进狭小的电梯，到达悄无声息的、夹杂着呛鼻消毒水气味的、以白色为主打的这个小世界时，他停下脚步，鼻孔习惯性地张大，仔细在混杂的空气里，捕捉那压抑里关于天堂和地狱的传说。这四个月来，他已经不管乐意不乐意，不自觉地养成了这样一种习惯。
　　 脚步停下也就片刻时间。他迈着跟他一样年老的步伐，蹑手蹑脚地向走廊尽头的单人间走去。透过土黄色木门上的一方小玻璃，他看见水湄正盯着窗外的樟树和风发呆，苍白的小脸上没有丝毫春的气息。
　　 胸口偏左的地方，就又有什么东西在牵扯、在撕咬。我可怜的孩子啊，如果可能，爸爸宁愿不要这身臭皮囊，也不要你受这样那样的磨难啊！
　　 他抬起头，使劲往后仰了仰，把即将满溢的潮湿，强行给逼了回去，方哆哆嗦嗦地拧开门把手。
　　
　　 门慢慢打开，跟着有风潜进来，水湄回转头，苍白的小脸上顿时挤满了阳光，爸，你来啦！今儿风好大，路上不好走吧？
　　 水杉笑着回应，还好，我的丫头。今儿给你熬了鸽子汤，好鲜哪，爸爸闻着都要流口水啦！说着，把怀里的保温桶搁小几上，手提袋放沙发一角，从床底掏出搁板，拉起床边的护栏，把搁板扣上，垫上一张报纸，又去小阳台拿了一个青花汤碗一把青花汤勺，到卫生间用开水烫了，再回来把碗放搁板上，一手拿着勺子，一手拧开保温桶盖，提起来微微倾斜，喷香的汤汁就顺着汤勺注到了碗里。
　　 他用勺子慢慢地搅动着汤汁，边搅边撅起嘴唇轻轻地吹着，又舀了一浅勺，仰起头隔老高倒入自己嘴里，然后咂吧着嘴说，好了，不烫了，丫头。边说边微笑着望着水湄，舀了一勺递给她。
　　 水湄苍白骨感的手接过勺子，调皮地笑着说，爸呀，我又不是小孩子啦，还能烫着自己？你歇着，我自己来。
　　 水湄低着头，一勺一勺地喝着汤，时不时地还抬起眉眼，冲父亲笑。
　　 水杉窝在单人木沙发里，也望着女儿宠溺地笑，已经有老年斑的双手，在木沙发光滑的扶手上来回摩挲，好似要把纷乱的心绪给抚平。手偶有迟疑的停顿，好似有什么难下的决定在作着激烈的斗争。
　　
　　 喝完汤，收拾完汤碗。两个人坐着，一个坐在床上，一个坐在沙发上，反倒相对无语了。
　　 水湄突然又伸出苍白的手摩挲着自己的脑袋。她一摩挲，水杉的眼就像被风吹进了砂粒，痛，而且模糊。
　　 爸，你看，最后一根头发，也没了。水湄虚弱地笑着说，昨天晚上睡觉前，我还摸到它来着，就在左耳朵后藏着，害我摸了半天。
　　 水杉强忍着痛又强笑着，刚准备说没事，过两个月就又长起来啦，话还没挤出来，水湄又笑了，爸呀，镜子呢？我想照照镜子，看我的头型是像妈妈还是像你。
　　 镜子？哦，镜子，我，我来找找看。水杉站起来，假装到小卫生间找，一颗滚烫的泪再也忍不住，啪地砸到了地砖上。自从四个月前发现不对劲到医院做彩超开始，丫头就默不作声地有意回避镜子，后来做了手术，又是化疗，就更见不得能照见自己影子的东西，譬如镜子，譬如手机……也从不在病房窗玻璃或是门玻璃前站，哪怕只是一小会儿，只是匆匆一瞥，也从没有过。
　　 今天却要镜子？这丫头……水杉立在小卫生间里不知所措，心前区的绞痛又迫使他不得不扶着冰凉的墙砖，借以支撑已然老迈的身躯。
　　 爸呀，您别找啦，我天天摸，已经摸出大概啦。我的头型肯定像你，看起来平坦，其实中间有一道绷得老高的梁，是不是？
　　
　　 水杉再也躲不下去，抬起右手揉了揉眼睛，出了卫生间，说，丫头，你看爸这记性，忘了把镜子放哪儿啦。你是爸的丫头，头型肯定像爸啦！
　　 水湄的头皮，光光的，亮亮的，中缝像地壳运动中两块大陆板块碰到一起，隆起高高的一道脊。
　　 光光亮亮的头皮，加上苍白憔悴的脸，水杉怎么看都觉着那不是自己的丫头，可那跟妻子一样的眉眼和鼻梁，跟自己一样的厚嘴唇和头型，又确确实实表明那就是自己的丫头！
　　 他走过去，挨着水湄在床边坐了下来，拉过她的手抚摸着说，丫头，没事儿。赶明儿爸给你买顶帽子戴着。爸知道，你最喜欢宝蓝色，爸就给你买宝蓝色，好不好？
　　 爸……
　　 不喜欢？那爸就给你买一顶假发套，跟真真的一样。你喜欢黑的直的，还是棕的卷的？
　　 可是爸，你买不来我原来的头发，是不是？你说过，你最喜欢我的头发，跟妈妈的一样，像一匹上好的黑缎子，是不是？水湄也不知道自己今天是怎么了，生病以来，一直把伤痛深深地藏在心底，对年迈的父亲从没有丝毫表露，至少在她看来她是那么努力、用心地藏着。可今天……
　　 丫头——水杉搂过自己的女儿，苍老粗糙的手指轻轻抚摸过女儿的头皮，还有脸颊，哽咽着说，一切都会好起来的，爸爸相信很快就又会看到你的新头发，绝对又像黑缎子一样。
　　 水湄幽幽地问，爸，可以吗？真的吗？
　　 嗯，真的。我的丫头，永远是我最漂亮的丫头！
　　
　　 水杉摸着水湄光溜溜的头皮，想起了曾经为她梳麻花辫的光景。每当一缕缕黑亮的发从指间滑过，他就像是着了魔，什么样的苦什么样的罪，统统都给抛到九霄云外了。而对于梳辫子的手艺，他一点也不生疏。梳着梳着，就会回忆起那些为妻子梳辫子的日子，又从黑缎子一般的柔滑里，咂吧出藏在苦背后的甜来。一些东西，便在无声中传承了下来，水湄的头发，始终都是一匹上好的黑缎子，滋润，又光泽。
　　 大黑缎子没了，小黑缎子长成了大黑缎子，父女俩，从此相依为命。
　　 那年那天，办完公事已经深更半夜，惦记女儿的他，鬼使神差地执拗着要赶回家。结果路上出了车祸，CT扫描显示多处颅骨骨折伴对冲伤、硬膜下血肿，还伴有右侧胫腓骨多处骨折。
　　 手术后醒来，已是二十多天后的事。一旁日夜伺候的水湄激动得双手合十，一个劲地感谢上苍保佑。又突然没头没脑地说，爸，原来一直以为你的头型是平的，没想到中间居然隆起了一道梁。
　　 是吗？在那之前，他的确并不知道自己的头型是不平的。他理平头，多年习惯如此，从没有更改过，所以，他跟水湄一样，一直以为自己的头型是平坦坦的，就跟看起来的那般。原来不是，他望着镜子里自己光溜溜的脑袋，有些难为情地笑了。
　　 水湄摸着他的光脑袋，轻轻问，爸，痛不？又摸摸他脑袋中间的那道隆起，说，爸，都说女儿像爸爸，你说我的脑袋中间，是不是也有这样一道梁？嘿嘿，好期待哪天把长发剪了，来印证一下。
　　 没承想，一语成谶。
　　
　　 水杉还在想着黑缎子，想着头上的那道脊。怀里的水湄扭了扭身子，伸出手摸着自己的头说，爸，世上的事，是不是都是看着一个样，实际又一个样？就像你的头型，我的头型？