鸽子死了，死于产后大出血。鸽子生下的婴儿被鸽子的三姐抱走了。当鸽子的三个年幼还不懂事的孩子看着他们的妈妈被舅舅和庄里人手忙脚乱地抬上一个铺着干草的门板后，“哇”地一起哭出了声。
　　 ……
　　 我很早就想写写鸽子的故事了，但是一直不敢下笔，怕鸽子怪我，怕她怪我多事，抖落出她的那段不堪的往事。
　　 鸽子离开这个人世已经十年了，今天就是她离开人世十年的祭日。在今天这个特定的日子里，我要把压抑在我内心十年的纠结全部抖落出来，哪怕是九泉之下的鸽子怪我，我也不能再憋屈自己了，我要一吐为快。
　　 ——作者题记
　　 枣庄和杏庄是两个紧挨的村庄。在两村的交界处，有一口很大的水井。枣庄和杏庄的人都吃这口井里的水。鸽子住在枣庄，我住在杏庄。打记事起，我俩就要好，许是那口井的缘故，许是我俩的家住得比较近的缘故。
　　 鸽子有三个姐姐一个弟弟，三个姐姐都眉清目秀，一个弟弟则顽皮淘气，而鸽子则更清秀可爱了。在我看来，鸽子应该是上世纪八十年代最标准的美女代表了。
　　 我之前是根本不会相信“红颜薄命”这种说法的，但是鸽子死后，我相信了，彻底相信了。
　　 鸽子和我同岁。她比我大两个月。我们吃一口井里的水，我们在一个学校上学，一个班念书，并且一直到初中毕业都由相同的老师代课。
　　 鸽子的三个姐姐都读了初中就不读书了，鸽子也是。许是家里不重视教育而已。其实鸽子那时还挺想读高中的，但是他的爸爸老旧脑筋，说女孩子读书多了也没用，最终还不是成了人家的人，于是鸽子初中毕业就再没念书。那年，鸽子才16岁。
　　 鸽子不念书呆在家里后，就帮着家里人干活，做针线，做饭，还上山种地，但是鸽子无论怎么晒太阳，她的皮肤始终是洁白细嫩的。两庄的人都说，鸽子是仙女转世，太阳晒不黑脸蛋。鸽子的漂亮脸蛋羡慕死了两庄的年轻女女，也爱死了两庄的年轻后生。
　　 鸽子不上学那年，杏庄的庆飞也不上学了。不过庆飞是高中毕业，19岁，大鸽子三岁。那时19岁的男孩子，已经到了发育成熟的年龄，再说，那个年代，农村的小伙19岁上结婚比比皆是，加之农村有个乡俗，说男子20岁那年不结婚。所以呀！那时很多人家的男子到19岁那年就都结婚了，撂下那些不结婚的，要么是在上学深造，要么就是家庭条件极其不好，要么就是门风不高，要么就是声望不高了。
　　 庆飞可是根正苗红的好后生，庄里人都这么说，因为庆飞的父亲是教师，母亲也是很贤惠善良的农村妇女。这样家庭里的娃娃既然是没得说了。
　　 刚刚说到，鸽子的脸蛋，爱死了两庄的后生。自然比鸽子大三岁的庆飞就占优先了。其一因为庆飞已经高中毕业了，其二因为庆飞本人长的又帅气，其三因为庆飞比一般同龄后生更活套。
　　 按理说，庆飞看上鸽子不是坏事，因为男婚女嫁人之大伦啊！可是那时的庆飞比一般后生多读几年书，接受外面的新思想也多，他不主张大人为他去提亲，便自己开始追求鸽子，两人开始了那时还不流行的时下所说的谈恋爱。
　　 就像高加林和刘巧珍一样，庆飞和鸽子谈恋爱，在两个村庄闹得是沸沸扬扬。那一度时期两个村庄的人都认为庆飞和鸽子的行为简直是有伤风化，败坏庄风，有损庄誉。
　　 那时的我，听到众人这么评价鸽子的时候，也真为鸽子惋惜。我也接受不了鸽子的做法，我甚至一度时期想和鸽子绝交，从此不和她往来呢！最让我气急败坏的是我听到庄里人说：鸽子竟然在玉米地里就把处女献给了庆飞，而撞枪者居然是我们的小学女老师雯，最终雯成了鸽子和庆飞的媒人。
　　 鸽子和庆飞结婚还不到八个月就生下了他们的第一个孩子——女儿，孩子取名玉樱。“玉樱”这名字是有典故的。典故是玉樱满月时，鸽子亲口告诉我的。
　　 鸽子当时说：庆飞的爱是无法抗拒的，那天在玉米地她无法控制自己了，顾不了雯老师就在不远处。他们在一起了，就那么一次，就有了，当时，她清清楚楚地看见一株玉米上的一个玉米棒子刚刚吐樱。最后，她找遍真个玉米地，只有那一个玉米棒子吐樱了。
　　 鸽子和庆飞的幸福美满生活在玉樱满月的时候达到了顶峰。他们俩的幸福生活成了枣庄和杏庄所有年轻人追求的目标。
　　 鸽子很贤惠，属于典型的勤劳善良，心灵手巧的一类农村妇女。就在她再一次为庆飞挺起大肚子的时候，她还把家里家外收拾的干净亮丽，把一家人的衣服常洗得干干净净。她就像很多的农村妇女一样，喂着猪、羊、鸡以贴补家用。然而即便是那样，她的外表容貌还如姑娘时期一样温婉可爱；她的皮肤则在婚姻的滋润下更加亮丽而富有弹性；她的言谈举止还如一个大家闺秀一样是那么得体、庄重、优雅。那时候的庆飞守着娇美典雅的鸽子自是别有一番快乐，于是幸福色彩也时常挂在庆飞的脸上。
　　 上世纪九十年代末，邓小平改革开放的号角吹遍了整个中国大地，政策居然慈善到允许一部分人先富起。这样美好的政策没过多长时间便来惠顾穷乡僻壤的枣庄和杏庄。
　　 枣庄和杏庄地处一条重要国道的边上，交通便利给枣庄和杏庄带来了极大的出行优势。距离枣庄和杏庄百公里处的地底下钻出了大量的油。这油的钻出一下子给周边区域内的人们带来了铺天盖地的经济效益，很多人开始打上了这油的主意。
　　 邓小平不是允许一部分人先富起来嘛！于是有头脑的、有经济实力的人便捷足先登开始了个人开采。个人的油一下子开采出来了，然而从地底下开采出来的油属于原油，是不能投入正常使用的，要使用必须要进行提炼。国家不是有很多炼油厂嘛！就是来提炼原油的，经过提炼之后等一系列的程序之后才有了现在市面上的汽油、柴油之类的。个人开采出来的油也一样啊！于是个人开采出来的油就带动了一大批的人从事了油的生意。杏庄极大多数的人从事了这油的生意，庆飞也在其中。不知杏庄的人从哪里学来了一种土法炼油的技术，一夜之间，沿着国道的杏庄建起了铺天盖地土法炼油楼。庆飞也在自己的水浇地里建起了一座土法炼油楼。
　　 没过一个月，杏庄的人就富了，家家户户奔上了小康。
　　 枣庄虽然与杏庄的人吃一口井里的水，但在经济上却是独立的，互不往来的。杏庄的人也绝不可以把土法炼油的技术传给枣庄。就是庆飞也不会把他的土法炼油技术传给他的妻家——鸽子的娘家。庆飞只是雇佣妻家的人来给他看炼油楼。这样一来，庆飞的地位就在妻家人那里大大提高了。妻家人认为，庆飞这个女婿绝对没有选错。
　　 这土法炼油楼说白了也是一种赚钱的工具，如同汽车，开久了就要保养，不保养的话就会出问题，会发生故障。而这杏庄人学会了土法炼油技术，却没有学会保养这土法炼油楼的技术。这样一来，时间一久，这炼油楼就糟蛋，不听人使唤。
　　 杏庄的土法炼油大概飞黄腾达了二年之后，就接二连三地出事故，大小不等。庆飞的炼油楼也出了事故，而且是整个杏庄最大的事故，是全庄人都无法在帮衬他重新炼油的大事故。
　　 庆飞的炼油楼爆了，他的丈人和父亲都死于这场事故中，他不但把几年炼油赚来的钱赔于一旦，还把两位老人的生命陪了进去。他的身心一下子颓废了，直不起腰了。而此事故带来的另外一件不幸的事是他的母亲一下子病倒了，半年后也散手人寰了。
　　 鸽子呢！鸽子娇美的脸蛋也在这场事故中留下了永远褪不掉的伤疤。而当时的鸽子在肚子里正怀着庆飞第三个孩子。
　　 面对家里飞来的横祸，鸽子无力阻挡，但她用中国女性伟大的母爱关怀方式把颓废了两年的庆飞给拯救得重新站立了起来。
　　 庆飞偶尔抱着自己最小的孩子在杏庄出现了。
　　 酷暑六月的一天，当庆飞抱着孩子在杏庄溜达时，惊奇地发现，土法炼油的人竟然越来越多，而新建起的炼油楼也更多了。他是不敢再想炼油一事了，就抱着孩子去河里戏水，但是当他到了河边的时候，看见河里的水居然成了黑色，无奈他又抱着孩子回家了。
　　 庆飞进到自家院子看见鸽子正在院子里收拾，就问鸽子：“你说咱们庄里的那条河每年夏季河水不是清清的可以洗澡吗？怎么我刚才抱着小三去河边，河里的水竟然成了黑色。”
　　 鸽子笑着说道：“你呀！真成了天外来客，咱庄里那么多的炼油楼，还把水染不黑吗？染不黑才叫怪，说不准那天会把你也染黑。”鸽子这话纯粹是顺嘴说出的一句逗乐子话。
　　 “看你说的，怎么会把我染黑，如果把我染黑的话，你也不白了。”庆飞笑着和鸽子逗乐。
　　 鸽子看见庆飞又有说有笑了，心里也就踏实多了，她继续说道：“难道我现在还白吗？你看我这脸，看我这脸上的疤，难道不是炼油楼染成的吗？”鸽子边说边用手指着自己的脸。
　　 鸽子无意间的一句实话，又伤到了庆飞的痛处，庆飞不无懊悔地说道：“老婆，都怪我，让你和我遭罪，让你由天仙女变成了丑母鸭，以后有翻身的机会，一定好好弥补你。”
　　 “我才不要你弥补，能与你同甘共苦就无怨了。”鸽子微笑着说道。
　　 正当庆飞和鸽子有说有笑的时候，杏庄的一个重要人物——庆飞的远房叔叔——睿智出现在庆飞家的院子里。
　　 睿智在当时的杏庄可以说是能呼风唤雨撒豆成兵的人物，在当时的杏庄可是一个顶天立地的人物。他没有参与土法炼油的行列，一直从事一种别人都无法插手的行业——道路工程。他的富有在当时的杏庄，乃至全镇以及全县都是屈指可数的。然而往往精明能干的人，他的儿女却极其窝囊，极其不成器。他的命运便是如此。他有一儿一女。女儿大儿子两岁。他的女儿叫秀秀，生的不是乖巧，却还聪明伶俐，已出嫁人家。他的儿子叫康康。怎么评价康康呢！用好听的话说有点窝囊。用杏庄人的话说则是半憨不精了。然而他有钱啊！有钱能使鬼推磨啊！他半憨不精的儿子居然娶了一个如花似玉的姑娘为妻。而这个姑娘就是与他长期合作道路工程的一个国家干部的女儿——芳芳。
　　 芳芳可是一位聪明伶俐千金小姐，过着衣来伸手饭来张口的奢华生活。不知怎的就听了父亲的安排下嫁了这么一个窝囊后生做男人。杏庄的人都对这门婚姻百思不得其解。但人家的生活居然过得很是美满，芳芳没过一年就怀上了康康的孩子。
　　 睿智出现在庆飞家院子里，是有自己的目的。他是觉着庆飞这么活泛的一个后生就这么闲着也是可惜。他是想让庆飞带着自己不成器的儿子跑点油生意，一则是为锻炼了儿子，二则是想做一件善事。
　　 鸽子和庆飞一听叔叔说要帮衬着他们重新起家，自然是万分感激！
　　 于是就由睿智出钱买了一辆大卡车，然后改装成油罐车。让会开车的庆飞带康康一边学车一边做起了贩卖原油的生意，而赢来的利润却还对半分。也就是说，庆飞一分钱也不投，只贴自己一个人就按对半的生意来做。这对于当时处于尴尬境地的庆飞来说简直就是天上掉馅饼的美事。
　　 那时的原油销路是再好不过了，不必运到别处，在杏庄就有人抢着要。
　　 庆飞也知道感恩，也很是卖力，起早贪黑，没明没夜地做着贩卖原油的生意。他更没有忘记叔叔交代的事情，带康康学车。康康特笨，别的年轻人一个月就能学会的开车，康康硬是学了一年。第二年，康康的开车终于能出手了。于是，庆飞就和叔叔睿智商量：“叔叔，康康的开车技术过关了，能独当一面了。咱们干脆来个两倒班，不要两个人同时在车上，又累还出不来效益。”
　　 睿智一听庆飞的建议，觉着庆飞真是有头脑，于是就听取了庆飞的建议，让庆飞就和康康开始了两班倒开车，人歇车不歇。
　　 却说这芳芳在一年后居然给睿智生下了白白胖胖的一个孙子。睿智感觉自己越活越有奔头了，在孙子满月那天，大摆筵席，宴请杏庄所有的人来吃他的孙子满月席。那天，庆飞和康康都没有出车。庆飞带着鸽子和他的三个儿女来叔叔家吃满月席。席间庆飞携鸽子一同给叔叔敬酒，一同给弟媳妇芳芳道贺。庆飞也就是在那天才第一次目睹了弟媳妇漂亮美丽的容姿。
　　 睿智的孙子满月过后两个月多就又迎来了百日。百日那天，他又摆了一次筵席，宴请了杏庄了所有人来吃席。
　　 睿智的孙子百天后，他的媳妇芳芳也可以出门了。他为了感激给自己传宗接代的芳芳，便乐不可支的就把儿子康康和庆飞一起做的油生意账务交与媳妇管理；为了让儿媳一直轻松自在地生活，他和老伴则把孙子接过手来带着。
　　 睿智似乎就像退居二线的老干部，把手头的业务交与接班人芳芳管理，自己则每天带着孙子开始享受天伦之乐。
　　 得交代一下了，睿智家的宅院在整个杏庄是数一的大，因为他有钱嘛！他是做工程生意的啊！自己家的宅院自然要修得宽敞了。
　　 睿智家宅院有一个高大的红色大门，一进红色大门，迎面看见是五孔亮堂堂的窑洞。五孔窑洞左右两边各修了三间小房，一间凉房，一间柴房，一间夏季用的厨房，一间堆放杂物的库房，一间则是放自行车的车房，紧靠大门右边的一间是里外留门的厕所。五孔窑洞的对面，也就是紧靠大门左面修了三间大平房，两间平房里面的格局是按省城流行的套房设计的，一间则是一个空房子，什么家具都不搁置。他原来的设想是：当自己做不了工程生意的时候，在空房间里开个小卖部，所以他就给那间空房子留了三个门，一个是是从大门里面的院子里可以进去的门，一个是从大门外紧靠国道的路崖子上可以进去的门，另外一个门则是留下来可以进里面的两间套房的。窑洞和平房之间的院落也甚是宽敞，开春是菜园，入冬则是一块空旷的没有任何柴草的空地。上房的窑洞，中间一孔为单窑，两边的四孔分别是两个前后窑。睿智只住了一个前后窑。剩下的前后窑原来是给康康做新房用的，结果康康结婚的时候，芳芳不愿住窑洞，说要住平房里的套间，于是他就又花钱把套间给康康装潢成新房。