今年清明，我驱车带着父亲、女儿回老家祭祖，由于父母都在我这里生活，我很少回老家，上次回老家也是三年前的事情了。
　　 我家的老屋十来年没有住人了，每次回家都径直到同村的外婆家住。但每次到外婆家放下行李，我第一时间就想回老屋看看，虽然老屋里面破烂不堪，在邻居们的“高楼大厦”映衬下，显得矮小、蹩促，但每次和它相见，还是别有一番滋味的。
　　 老屋座落在村子最西头，一排红砖灰瓦结构的六间平房，这是父亲当年为叔叔和我们家共同建造的。回想建房时，我记忆懵懂，只依稀记得这排砖瓦结构的新房让同村乃至周边村庄的人啧啧称奇。当时它是周边几个村中第一个建造的砖瓦结构房子，其余的人家都还是泥巴稻草房。这样的房子，在那个时候是身份的象征。据说叔叔当年就是因为父亲为他建了这样的房子，提亲的人都踏破了我家的门槛。我的爷爷奶奶去世得早，叔叔13岁就没有了爹娘，是我父亲抚养长大，成家立业的。正因为这样，父亲为建造了这样的房子感到无比的骄傲和自豪，他在每间房前都种了棵雪松，共六棵，屋檐下种了一排万年青树，寓意这样的房子万古常存，像雪松一样屹立。如今，房子还在，叔叔离开老屋15年了，我家离开老屋11年了。房前的六棵雪松也只剩下三棵，东倒西歪地勉强站立着，还有一棵被风吹爬在地上，另外两棵早已不翼而飞；那一排曾青葱的万年青，也只剩下了光秃秃的枝杈。看到老屋破落的场景，我正要伤感，却被女儿的欢声笑语打断。
　　 女儿是第一次回老屋，老屋前后茂盛的野草、乱舞的飞蝶、还有一些不知名的野花对她来说都是新奇的。她追逐、嬉戏的场景把我带回了童年，老屋的前前后后、边边角角都留有我童年的足迹，花花草草是我儿时的旧识、虫虫鸟鸟是我孩时的挚友，也许这就是我一踏上故土，就想到老屋去转转的原因吧！只有老屋才能看到我的影子。记得儿时的夏夜，那是孩子们玩得最欢的时候。我家住在村边，老屋和稻田只有一沟之隔，在稻田的旁边是村中最大的池塘，这儿简直就是孩子们的游乐场。吃过晚饭，稻田、池塘中的蛙儿齐上阵，一个劲地猛叫，萤火虫满天飞。大人们摇着蒲扇在场基上纳凉，我们小孩子成群结队地提着自制的灯笼，在田间塘边捉泥鳅、黄鳝，把萤火虫装在酒瓶中，把蛐蛐的腿栓上一根长长的线……笑声、蛙声、风吹稻花声混成一片。
　　 “爸爸，你小时候就住在这里呀！”女儿疑惑地问。
　　 “是的，爸爸生在这里、长在这里。这就是爸爸小时候的房间。”我指着厅堂东边的门说。推开我卧室的房门，床不知什么时候散了架，横七竖八地堆在书桌的旁边，父亲曾亲手为我打制的方板凳还依偎在书桌边，女儿一下子就坐了上去，顿时满屋灰尘飞扬，我把女儿拉了起来，拍净了裤上的灰尘，才发现灰突突的书桌上堆了满满的几层灰。这个书桌是我当年的最爱（那个时候没有几个孩子有自己的房间和书桌的），它是父亲砍倒了家门口最大的老槐树，邀请木匠来家中打制的。我小学、初中所有的作业都是在这张桌子上伏案完成的，至今还犹见当年被胳膊磨损的痕迹和我在上面涂鸦的稚嫩文字。
　　 女儿在老屋满是好奇，我在老屋满是记忆。