母亲老了，在我提出准备带她和父亲到临近的、他们未曾去过的其他县城走一走，看一看，逛一逛的时候，母亲说：“她没有鼓足勇气想要去的想法，还是不去了，再说已带他们去过几个地方了，她觉得已经很满足了，等过一阵觉得身体好了，再去吧！”而在我六岁那年生病的时候，父亲不在身边，深夜里母亲一个人背着我走过崎岖的山路，穿过小路两旁一人多高的玉米地，穿过漆黑的森林，还穿过阴森的坟地，走过一不小心就可能滑落的田埂，为的是将我送到离家十多里远的县人民医院，让医生帮我解除身体的病痛，而母亲却承受了心理与身体的多少煎熬，那时的她是如此地胆大并拥有多少的勇气啊！
　　 母亲老了，会嫌我们姐弟给她买的衣服颜色太过鲜艳。说：“这样的颜色，这年纪还怎么穿出去呀，不被村里的那些老太笑话才怪呢？”而我们儿时所穿的衣服，不都是您用五彩的丝线将绿叶红花，山川河流，奇鸟异兽装饰一新，让我们看起来如此地与众不同，引来艳羡的目光一片吗？
　　 母亲老了，不敢坐商场、医院还有小区的电梯，说：“那太高了，觉得眩晕和害怕。”而且到了我们在县城的小家，也是很少见到她去窗边看看，说：“感觉这房子就要飘起来似的，哪敢往下看。”然而，在我们姐弟还很小的时候，父亲在外工作，家里收割后的稻谷、玉米、花生、高粱等粮食都是你踩着一把竹梯，扛到土房顶上去晒干，然后再将它们扛到堂屋的楼上收好，等需要的时候再扛下来。还有每年家里的柿子、石榴、李子熟了，您也舍不得他们干在树梢之上，总是吃力地爬上果树，将它们摘个精光，让我们的肠胃又多一分满足。
　　 母亲老了，总会对我们买的糖果、糕点评头论足，说：“那些软的、酥的吃起来不费劲，那些硬的，根本嚼不动，吃下去，胃也受不了。”而在我们还小的时候，您总是把家里收获的蚕豆、豌豆炒香了给我们吃，一家人分享着这不可多得的零食，也分享着家的温暖与甜蜜。等到甘蔗甜了，那时的您镰刀都不用，就和我们一起品尝那生活的甘甜，而现在，想尝一尝，却只能用杯子接上一杯鲜榨的汁液，我能看到您眼里写满的惆怅与感伤。
　　 母亲老了，到我们该上学的年纪，您不让我们在村里的小学上学，“狠心”将我们姐弟送到您所听说过的，您有能力送到的那所完小上学，全然不顾村里人的指责与非议，让我们成为一个寄读住校生。到了上中学的年纪，同龄的孩子大都回家干活了，可您却说：“家里有你就行，不需要我们帮忙，好好学习就行。”等我们考上了大学，被学费压得喘不过气来的您依然说：“难也只有几年了，等你们都工作就好了，再坚持一下吧！”而现在的您却时常盼着我们回家，期待着你的一双儿女能常陪伴左右，一家人安享天伦之乐，可为了生活的我们却总是让您一次又一次地失望。
　　 母亲老了，皱纹多了，白发多了，身子佝了，可在我心里，您依然年轻，就像您年轻时相片中的模样一般无二。母亲老了，腿脚不再灵活，干活也不再利索，可您依然将家里打理得井井有条。母亲老了，想要出去走走，都得鼓起勇气，我心里就只剩下悲泣的痛了。我多想用自己的生命换回您的青春与容颜，至少不要再继续苍老下去，我也就不用如此地悲伤了。