北京时间20点30分左右，我站在了伊犁河老大桥上。天空是漫天的霞彩，金黄的光线穿透霞彩朝天空和河面照射，伊犁河泛着金黄而又白亮的光，渐渐地泛起一股渺远的寒意。等到阳光变成了红光，一轮火球便在河面上方隐隐欲坠，使人升腾起一种目睹炼红的金钢即将淬火的兴奋感。这时，我会更加专注地凝视，甚至想象得到那种水火相遇渗透一切的“滋滋”声马上就会腾空而起。
　　 终于，火球离水面只有一米的距离了，这时不知从哪里来了两片厚重的云层，一下子就把彤红的火球托住，于是硕大的火球马上被云层的两只手挡住了半边。但是通红的火光首先从没有被挡住的上边射下来，接着从两只手之间射出来，然后又从两手的边缘挤出来，于是，辽阔平坦的伊犁河面上便有了三道霞光，把一江亮水和岸边的一排排白杨绿柳映得一片通红——真正的伊犁河落日来了，而且不是那种一览无余的落日，而是暮云合壁之下的落日，落日熔金，暮云合壁，这时候河面上空已经是一个放出红光的金球，云彩之外有一道一道的红色，云彩之内有一道一道的金色。金球依旧放出金光，金色和红色一同铺向水面，水面也有了一栏一栏的金色和红色。这样，天空是开阔的云开云合，色红色金，下面是开阔的浩荡江水，金栏红栏，长天云彩暖，长河金球圆，随着脚下浩荡而起的江风，我愿作那只千秋飞翔的孤骛，在长河长天里飞向那一轮正在染上红光的金球。
　　 金球越来越红，终于在十来分钟后完全变成一个火球，并且开始缓缓沉下。倚着伊犁河大桥的桥栏，可以互相看见对方的眼睛里闪着一束火苗；彤红的火苗正在燃烧，彤红的火苗也是在作最后燃烧。江风一阵强似一阵，火苗的温暖渐渐淡远，西域冰凉的夜之潮头开始袭来，一个遥远旷达的地方，人的灵魂渐渐地循着暮色游荡。
　　 火球潜入水面，伊江河水终于由金红一片变得青白一片，继而由青白一片而渐次变得模糊幽远……
　　 晨曦初露中，伊犁河醒来了，潺潺的水声似乎正在诉说着刚刚过去的一夜的梦想。清洁的阳光照耀着伊犁河，河水一片青白一片银光，银光上是穿梭来往的水鸟在翻飞。清洁阳光在古老的伊犁河两岸的村落、松林、原野上缓缓流泻，在宽阔的河床和河道里的沙滩、绿洲上缓缓流泻。
　　 一川浩荡之水，在一片金光照耀之下，正翻着微波静静地向西流向远方。
　　 一直以来，伊犁河的名字不但和丝绸之路的历史，也和中亚、新疆的历史息息相关。我在翻阅一些关于西域的史籍后知道，很早以前，美丽的伊犁河畔便生活着塞人、大月氏人、乌孙人。最早居住在伊犁河流域的是塞人，他们曾在东起伊犁河、楚河流域，西至锡尔河地区游牧。后来，大月氏在河西走廊至塔里木盆地的广大地区兴起。公元前176年前后，月氏人受匈奴的攻击，被迫西迁，西迁过程中又发现了伊犁河这个美丽的地方，于是越过北天山，和塞人发生了冲突，最终把他们赶走，从此抢占了富庶的伊犁地区。乌孙人最初活动于河西走廊。秦末汉初，受月氏人的攻击而依附于匈奴，后在匈奴的支持下，袭击月氏人，并将其逐出伊犁河流域，从而取而代之。到了元朝，受成吉思汗封赏的察合台在伊犁阿力麻里成立了察合台汗国，乌孙人受其统治。此后100多年间，这里几乎没有平静过，为争夺王位和土地控制权，这些成吉思汗的儿孙们发动了一次又一次的战争。
　　 尽管岁月峥嵘，伊犁的命运却始终与我国的大地连在一起。从公元前101年西汉在新疆设“使者校尉”，到公元前60年西汉设置“西域都护”，再到公元608年隋朝设置鄯善、且未、伊吾三郡，再到702年唐朝设置北庭都护府，再到元朝成吉思汗西征，完成对天山南北的政治统一，再到清政府在惠远设置伊犁将军，再到1911年辛亥革命党人在伊犁策动反对清廷黑暗统治的起义成功，再到1944、1945年反抗国民党反动统治的三区革命，一直到1949年新疆和平解放，二千多年的历史，伊犁始终是历代中央政府管辖的一方风水宝地，尽管她历经沧桑，甚至受过战火的洗礼，伊犁始终是我国的一方神圣领土。这一点从历史和现实看，伊犁人民是矢志坚守的，伊犁河，也成了伊犁地区历史云水苍茫的最忠实见证者。
　　 “英雄边关地，多情伊犁水。”这是伊犁人民对自己伊犁州的禀赋所做的高度概括。绵延不断万里流淌的伊丽水，以开阔的胸襟和无尽的关爱，接纳了历史上多少忧国忧民壮志难酬的志士。这里，曾经走来过肩负凿通西域义举的张骞，这里，曾经走来了深明大义肩负和亲使命的细君、解忧公主，这里，曾经走来了大义凛然烧毁鸦片而后又英勇抗英的民族英雄林则徐，这里，也走来了与林则徐英雄所见略同的两广总督邓挺桢，这里，还走来了勇于直谏才华横溢的洪亮吉、祁韵士、徐松，他们历尽苦难，却又痴心不改，都在这片土地上做出了出色的表现，注定名垂青史。
　　 就像伊犁悠久而不平凡的历史一样，伊犁河从天山之巅茫茫冰川雪谷中轰轰然流出，汇聚了千万条冰凉纯洁的雪水，流成新疆境内最大的河流，在我国境内汇成主流，一直向西流到哈萨克斯坦，注入西边遥远的巴尔喀什湖，全程达1500公里。千百年来，伊犁河为伊犁的畜牧业和农业提供了丰富的水源，成全了伊犁河谷作为伊犁州甚至全新疆最重要的经济区域之一，突出表现在灌溉农业发达，适宜于小麦、玉米、水稻、胡麻、甜菜、棉花等多种农作物栽培，除了以粮食为主的农产品外，还有苹果、杏、西瓜、烟、大白菜、薰衣草等闻名遐迩。受惠于天山的伊犁河谷三面环山、降雨丰富，气候湿润，成就了伊犁无比壮美的河山草原，被众多人士称为“中亚湿岛”、“塞外江南”，使伊犁河谷也自然成为西部地区少有的生物富集区。有关资料表明，河谷各种植物有3000多种，珍稀野生动物60余种，动植物之多位居全疆之首。仅伊犁河谷目前就已建立了西天山雪岭云杉国家给自然保护区，四爪陆龟、伊犁黑蜂、野苹果、野核桃等省级自然保护区。这些独具特色的自然资源，为伊犁旅游业的开发创造了无限的商机。
　　 我手头有一份中共新疆区党委政研室的同志撰写的材料，里面提到伊犁河流域的发展定位问题，提出伊宁市要着力搞好对外开放和出口加工业，辐射和带动伊犁河流域发展，稳步扩大中亚市场份额，逐步巩固和壮大向西开放的产业基础和前沿阵地，从而牵动新疆外向型经济的快速发展。伊犁州党委、州政府近年提出要建设“工业富州、牧业大州、旅游名州、外贸强州”，这个思路既切合了当今区域经济发展的规律，也结合了地方资源和区位优势。按照这两种定位，伊犁州的产业支撑将实现新的转型。我一个外行人的看法，这里的农产品加工业将是一个很有市场前景的产业，它其实也就是灌溉农业的一个产业延伸。这么说来，伊犁河的功劳是最大的，当真无愧为伊犁各族人民名副其实的生命河和母亲河。
　　 多年来，我一直在想象伊犁河，她汹涌澎湃，气势恢宏……但那是在雪山融化倾坍的一幕中，那是我从电影电视上认识的伊犁河。在伊犁生活了40多年的著名作家郭从远老先生这样描写伊犁河：“丰富不至于驳杂，热烈但不缺冷峻，快乐中带着伤感，幽默里流出忧郁，粗犷不乏细腻，曲折而又舒展，明朗还有含蓄……”这是老伊犁文化人心目中的伊犁河。其实，伊犁河不仅仅于郭老先生的心目中，也不仅仅于我妻子的心目中，她甚至于我的心中都已经如同母亲般的位置，这些年来随着妻子不断地念叨要回娘家，随着小伊丽在伊犁出生，随着我日渐不适应南方而把那里当成了炼狱，我对伊犁的感情如同美酒的后劲一般升至热酣，我对伊犁河的亲切也上升到了一个高度，几乎每次回来，我们都要去一趟伊犁河，不为别的，就想看看她日夜流淌的河水。有时候我们沿着河边漫步，更多时候我们站在老大桥上，或者站在新建的特大桥上，看稍显混浊的河水漫漫西去，从这里看河水是辽阔浩荡的，牵扯得我的心也是最不平静的，尤其是在傍晚，江水滔滔，长河落日，让我顿生愿意融入这片土地的豪迈。多少次了，我望着悠悠西去的河水，望着水面尽头的满天红霞，一种既满足又苍凉的游子情感就会涌塞于心间，倚着老大桥上那一根根粗涩的桥栏，我想轻轻叫上一声“母亲”。
　　 河水汤汤，河水茫茫，从巍巍的天山雪峰流来，流向只有200多公里外的另一个国家。这一江浩荡的河水，何尝不是一江浩荡的咏叹！遥想当年，邓廷桢面对滔滔不绝的伊犁河，忍不住发出这样的长叹：
　　 万里伊丽水，
　　 西流不奈何。
　　 驱车临断岸，
　　 落木起层波。
　　 远影群鸥没，
　　 寒声独雁过。
　　 河梁终古意，
　　 击剑一长歌。
　　 邓廷桢写此诗，是感怀身世而作，自然带有一种“前不见古人后不见来者，念天地之悠悠，独沧然而涕下”的喟叹，调子和意境都较为低沉萧索。今天，哺育着两岸各族人民、浇灌着伊犁州丰饶物产的伊犁河，还有身边这条长不过300米的普通桥梁伊犁河大桥，已成为新疆独一无二的旅游资源，我看到所有来到她身旁的人们，无不为其瑰丽壮观、宁静致远的神圣景象而赞叹。
　　 伊犁河浩荡连绵，静动交替，悠悠流淌于热爱这片土地的人们的血脉里。
　　 伊犁河哎伊犁河，
　　 天山脚下牧场宽阔，
　　 草儿青青牛羊肥壮，
　　 白云飘处遍地牧歌，
　　 啊，亲爱的伊犁河，
　　 美丽的家乡，
　　 幸福的天堂，
　　 十三个民族的儿女，
　　 为你劳动为你歌唱！
　　 ……
　　 这是妻子小时侯常唱的歌。当年她在新源马场上小学时，老师每年都组织学生去一次200多公里外的伊犁河游玩，每去一次，他们便在伊犁河边的白杨树林里嬉闹一番，各个民族的小学生一起跳舞唱歌，唱得最多最响亮的当然就是这首《伊犁河》。
　　 也许因为常常听到妻子唱这首歌吧，不知从什么时候开始，欣赏伊犁河便成了我的一个迫切梦想。早晨，当我真的站在伊犁河边的滨河公园里，望着从脚下静静流走的伊犁河水，我怎么也没有想到，现实的伊犁河在这一段竟然并不是我梦中的那种清澈，和全国不少地方的河流一样，伊犁河也面临着一个治污的问题。妻子说，十年前的伊犁河才是清澈见底的呢。接着她给我回忆学生时代她曾在桥面上任凭清风吹拂，消遣时光。在妻子的娓娓讲述中，我心头便有一种很深的失落，仿佛在满腔热情之后找不到想找的人一样。我们也心犹不甘，于是傍晚再次流连于伊犁河大桥上，在暮色中再次欣赏这条母亲河，这时候，我们才发现她其实是温柔如母的！只有这时候的她才轻淌似吟，如哼着一曲催眠的歌谣，无怨无悔地向西流向远方。也许她就像中国的无数劳动妇女，虽然承受了多少艰难困苦，但是在儿女面前她依然是温柔含笑的。她的悲伤，她的痛苦全都留在了心底。
　　 伊犁各族人民是真正把伊犁河当成母亲一样看的，历来把她引为母亲的象征和自己的骄傲。在伊犁河大桥上，几乎在每天的傍晚，都可以看到结婚的新人在桥上进行的婚礼。桥是老旧的桥，河是古老的河，而对于新婚燕尔的维族新人来说，伊犁河是最值得他们尊敬的母亲。今天，他们的车队从桥上经过，是让母亲观赏婚礼的热闹和儿女们的幸福来了。
　　 伊犁河南岸便是察布查尔锡伯自治县。过了伊犁河大桥后，无论是沿东头走还是沿西头走，都可以看到一片又一片美丽的田园。那些田园总是位于白杨和榆树的阴翳之中，近看远看都像一幅色彩深重的油画。田园这样寂静，以至看不到一个人在走动，浓荫深凉，四处弥漫着淡淡的植物和作物的清香。我感觉，在伊犁河南岸的田园之所以显得这样美丽，并不是因为它们曾经被精心地规划过，而是因为它们身边有着这条浩荡的伊犁河赋予它们特别的美感。四季不同的音调和音高的流水声，是岸边所有人共同倾听的乐章。
　　 每当我们在河边站立或者蹲坐，凝神谛听，都会听到河水的声音是如此贴切地应和着我们不时变化的心境。