文学走到现代社会，可以说是出现了众多争鸣，观点不一，文学爱好者常常迷惑，究竟什么样的文章才算是好文章？
　　 很自我的文章假若很美的话算不算是好文章？没有什么社会意义，只是为了表达心中的欲望的文章算不算好文章？
　　 让我回答的话，恐怕我回答不上来，我觉得，每一篇文章只能从文本去看它好不好，而不能去看它触犯了哪方面的戒律。
　　 有的文章有大寓意，读起来感觉很好，可表达了同样思想的另一篇文章，也许不好。很自我的文章，有的很不错，有的却不行。
　　 所以我自己也矛盾，说不出一个好文章的标准来。我所说的原则往往是通常情况下的标准，比如散文创作要走出自我，因为多数情况下，太自我的文章不是什么好文章；但这不是绝对的，偶尔也会冒出特例来，有的文章就是很自我，但是能打动人心。
　　 鉴于此，还是不定什么条条框框好，在创作上，没有什么界限不可以突破的，一切都可以推翻。
　　 下面就现代主义文学的特点，我选取了五个方面，来进行一番探索，事先声明，既然是探索，就可能存在错误，大家应该结合自己的创作经验来寻找适合自己的创作之路。
　　 这五个方面分别是情绪、印象、认识、表达、个性美。
　　
　　 [一]情绪。在现代主义文学中，文学是对情绪压抑的宣泄。情绪是情感的低端，常常埋伏在潜意识里，而不是在意识里，不是在理智里。我们都知道，闹情绪是不理智的。但是，情绪却是最接近内心真实的，没有伪装，文学不就是要表达真实吗？
　　 很多人不敢表达内心真实，对文字进行过滤，过滤得越多，离真实越远，久而久之，文字越来越圆滑，越来越虚伪。
　　 传统的教育认为那些情绪是沙子，应该剔除。但是，现代主义本着生命第一的原则，认识恰恰相反，情绪才是金子，那些道貌岸然的话才是沙子。
　　 那么，网络中有太多表达情绪的文字，又为什么上不了台面呢？其实，仔细分析的话，你会发现，那些情感日志表达的也是过滤过的情感，并非情绪，并非内心真实。而是一种矫情，用来撒娇卖乖的。这些就像情人节的花，是用来哄人的，而不是一颗真心。
　　 而发表的一些文章，虽然也不是出于真心，但是社会需要，宣传需要，所以上得了台面，看起来冠冕堂皇。
　　 释放出真实的情绪，说起来容易，写起来却很难。生活中，有许多事，在啮咬我们的心灵，使我们压抑、忧伤、孤独，甚至歇斯底里，这些神经质的情绪往往引发创作冲动。许多杰出的作家都是神经质的，过于敏感，但是，他们如实地释放出了自己的情绪，写出了杰作。
　　 所以，在写作时，最好不要压制情绪，而是要顺着情绪写，情绪就像不规矩的水，它往哪儿流，你就跟着往哪写，服从于情绪冲动。这样的文字，才能打动人心，产生共鸣，因为我们都有情绪，从作者的情绪中能读出感觉来。
　　 写情绪怎样下笔呢？直抒胸意，那样也不行，太直白了是说话，是唠叨，是骂人，不是文学。文学是建立在美学基础上的，追求的是一种微妙之境。文学家要捕捉那种微妙的情绪，把它表达出来，而不是直说出来。因为越微妙的东西，越是只可意会，不可言传的。
　　 另外，情绪不能只是内心独白，而应该借助客观形象来展现，如果整篇文章都是内心独白，那是情感宣泄，不是文学作品。
　　 我们来看看萨特《恶心》结尾的几句，这就是一种情绪表达方式：
　　 但是，到了一定的时间，书将会写成，它将在我后面，它的微光会照着我的过去。那时，通过它，我也许会回忆自己的生活而不感到厌恶。也许有一天，当我想到此时此刻，想到我弓着背等着上火车的这个郁闷时刻，我会感到心跳加速，我会对自己说：“正是那一天，正是在那一刻，一切都开始了。”于是我终于会接受自己——过去时，仅仅是过去时。
　　 黑夜降临。普兰塔尼亚旅馆的两扇窗子刚刚亮了。新车站工地发出湿木头浓浓的气味。明天布维尔会下雨。
　　 这段话只能去感受萨特的情绪，而难以解释清楚他为什么这样写，他想表达一种从虚无到达存的激动的心情，却又否定存在。而黑夜，亮了的窗子，湿木头，明天会下雨，是一种诗意的散漫的情绪，充满了惆怅，有长长的余味。
　　 这种说不出来，又解释不清的语言表达，就是情绪写作。有一些作者也擅长运用这种方式来写作，保守的作家看了会觉得乱，无头绪。其实现代主义要的就是无头绪的写作方式，有条有理反而表达不出情绪来。因为情绪是自由流动的，情绪能够点燃灵感。在闪动的灵感前，作者需要放弃理智。卡内蒂有一句：“在词语开始闪耀之前，他把自己削得更短。”这就是一种很妙的不理智的情绪表达。
　　 情绪是一种焦虑，假如现实是群山，那么情绪是空碗，卡内蒂形容为“留存的群山，恐惧的空碗。”
　　
　　 [二]印象。印象派在美术创作中是一大流派，而文学也汲取了其中的营养。在印象派画家的眼里，物体是没有颜色的，一切都是光造成的。那么文学创作也有一束光，不是我们目光，而是心灵的光。心灵的光照射在社会现实上，会反射出不同的色彩，因人而异，因情绪而异。
　　 现代主义文学创作正是要借着那带有情绪的心灵之光，捕捉世间微妙的印象。哈代曾经说过，文学是一种印象，不是一场争论。印象是内心冲动得来的，而争论却运用了太多的理智和诡辩。
　　 哈代说：“没有整理过的印象自有它们的价值，而通向一种真正的人生哲学的道路，似乎在于把偶然和变化强加于我们的生活现象的各种各样的解释谦逊地记录下来。”
　　 写作是下意识的，而不要怀着多么崇高的理想，我觉得，怀着某种动机而写作，哪怕这动机非常高尚，也是宣传手册，而不是文学艺术。
　　 任凭你的情绪冲动支配，才能够写出真实的内心，真实的人生。哪怕这些印象混乱地叠加在一起，也如哈代所说，它有它的价值，甚至是真正的人生哲理。因为人生是偶然的，大量的随机事件埋伏在我们身边，难说下一秒会发生什么。无序、混沌、随机才是宇宙的真实，宇宙不受数学公式约束。
　　 同样，我们的内心是自由的，也不受任何规则的约束，行动上我们处处受约束，如果心灵上也处处受约束的话，那么，人生真没什么意思了，生不如死。而文学的价值也恰恰体现在这里，从文学里可以读到某种不受约束的心灵享受。
　　 我们生活的每一秒，都是印象，没什么规律。这一秒你看一棵树是欢欣的，下一秒也许你就是厌恶的。而不同的情绪所折射出来的生活现实也是变形的，带有不同的色彩，文学家的任务就是把这些散乱的印象挑选出来，发现美。
　　 竹子是绿的，可韩其源画竹，有蓝的，有红的，以蓝竹画得最好。尽管不符合客观真实，但你能在欣赏画时体会到一种震撼的美，这就是艺术。齐白石画梅，梅花在冬天开，那时是没有蝴蝶的，但白石老人非要在梅花上加上一只蝶，这是他的心中之蝶。
　　 所以，文学艺术要表达的只是心灵的真实，而非客观真实。在文学的印象里，天空可以是金色的，月亮可以是蓝色的，树可以是紫色的，一切都可以改变。
　　
　　 [三]认识。文学艺术的认识与社会学家、科学家的认识是不同的，后者是探索客观规律，揭示客观真实的。而艺术的认识，却由于不同的视角而产生不同的认识，所表达的只是一种主观真实。
　　 主观有真实成分吗？通常我们只把客观存在作为真实存在，而主观存在却视为虚的，不真实的。但是，既然意识是存在的，为什么不是真实呢？比如，在一场盛大的晚会上，别人都感受到欢乐，而你却感到忧伤。这是你的真实，如果你觉得应该按照公众意识去写欢乐，岂不是违背你的心理真实吗？文学艺术不是写公众意识的，而是写个体意识的，写的是个体的心理感受，心理真实。
　　 既然是个体意识，那么就要有独特的视角，而不能采用大众化的视角。一篇文章能写多深，取决于你的认识有多深。而你的认识又和你采用的视角有很大关系，如果你站在大众的视角上看问题，很难挖掘出什么独特的内涵来，只有视角独特，才能够发现独特的美。
　　 在艺术里的认识，是独特的思想，独特的道理。道理不管大与小，只要是独特的就行。你不能去讲那些大家已经熟悉的道理，那样毫无新意。比如你写庄子的“道”，那么我们去看《庄子》不更好吗？为什么要看你的？难道你比庄子还高明？流水是高不过源头的，那是不可能的事。你必须要有你自己的思想，自己的认识，否则，你只是在重复别人，作为下游而存在，不是做源头而存在。
　　 美国的快餐成为一种文化，很多人在赞美它。法国作家菲利蒲·德莱姆则反对这种标准化的模式，一切都规范化，无从选择，失去了个性，每天就吃那几样东西，这是很无聊的。德莱姆针对的不仅是美国模式，他针对的是整个现代化，一切都被规范了，整个世界因此而单调起来，失去了生活情调。这就是德莱姆的认识，与众不同的认识。
　　 也有很多人吹嘘美国的民主，认为那是大众的发声筒。但是美国作家迈克·奎因却写了一篇小散文，讽刺了这种所谓的民主。这篇文章叫《雅普雅普岛的金喇叭》，讲一个岛主声称居民有充分的权利，政府严格执行人民的意志。他们怎么实现的呢？某一天，召开公民大会，投票决定某件事务。凡是同意的就吹金喇叭，结果，岛上有三千人，只有四个有钱人吹响了金喇叭，于是，决议就通过了。
　　 博士大吃一惊，说还有三千人没有发声呢？岛主说，那些人买不起金喇叭，所以没有发言权。博士说，我们可不是这样，我们美国有电台、报纸、杂志来让大众发声。岛主就问，是谁拥有那些电台、报纸和杂志呢？博士说，是有钱人。岛主乐了，说那不是和我们一样吗？你们也是有钱人才吹得起金喇叭。
　　 其实，从古到今，都是有钱人才吹得起金喇叭的。人类离人人都有喇叭吹的时代还很遥远。历史，总是由少数人吹喇叭来决定进程的，事实就是如此。
　　 换几个角度想问题，事情的性质就会不一样的，无论是大事，还是小事，哪怕是一朵花，一片叶，一只蚂蚁，换个角度观察它们，就会挖掘出不一样的内涵。
　　
　　 [四]表达。文学的使命是表达，通过你的情绪，你的印象，你的认识表达出个性的美来。
　　 表达通过语言来完成，语言是创造的产物，是在不断变化的。但是，机械的教育模式使我们的语言能力被削弱了，运用现成的语言系统来表达独特的思想，往往表达不出来。所以，在语言的运用上要有创新性，创造全新的表达方式，而不是因循守旧。
　　 托妮·莫里森在诺贝尔文学奖颁奖仪式上的演讲《剥夺的语言与语言的剥夺》就很好地阐述了这个问题。她指出，公文式的语言是最不具备创造力的语言，那些头脑幼稚的国家首脑和商贾巨子往往使用这种语言，而放弃了语言多层次的、复杂的、生发性的特性。
　　 语言是一种材质，在文学家那里，可以任意揉搓、压扁、拉长，塑造出不同的意义来。修辞作为表达手段，是具备创造性的。比如，阎连科在《年月日》中有一句“一串串的太阳，不见尽头地悬在头顶。”太阳只有一个，阎连科之所以用一串串，因为他在旅途中，所以到哪里都是毒辣酷热的太阳，这样形容非常妙。
　　 再如，莫言写父亲打了他一记耳光，是这样写的：“我的脸没回位就听到空中发出一声爆响。这声音初如圆球，紧接着便拉长变宽变淡，像一颗大彗星。我认为我确凿地看到了那声音。”声音是听来的，不是看到了，而莫言巧妙地利用通感把无形的声音形象化了。
　　 在诗歌里，语言是最具备创造性的，比如维维的《街》中有一句：“阳光被百叶窗/删节成断续的记忆。”再如李琦《乡场上》：“操劳把青春/扯成了一张破旧的渔网。”
　　 还有勒·克莱齐奥的《战争》：“所有的词语，所有的肌肉，所有拥有生命的触角都会加快步伐，在探索，在开辟一条道路。”
　　 这些独特的语言都属于认识性的辞格，认知性辞格来源于思维、直觉和想象，由常规意义去探索新的意义，辞格总是在探索不可能，而不是可能。当然，在创造中也不能太离谱，新的辞义要具备可释性和可感性。
　　 无论采用什么样的辞格，都是为了表达出心中的那种独特的意象，而这种意象也只能去感知，去意会，不能做出清晰的解释。
　　 通常情况下，表达是要有个主题的，我们总是说“立意为先”，要先有全局，胸有成竹，才可以动笔。
　　 但现代主义正好相反，主题不是重要的，细节才是重要的。埃米尔·米歇尔·齐奥朗是这样说的：“一本书的内在价值并不在于主题的物质和重要性。否则，神学家就会成为最优秀的作家了。”
　　 “本质并非文学的关键点。可以认为，对一位作家而言，重要的恰恰是他呈现偶然和细微的方式。艺术中，要紧的首先是细节，其次才是整体。”
　　 没错儿，主题思想伟大不伟大无关重要，文学艺术不是为了传道的，而是为了传达美感。在现代主义文学中，必须抛弃“文以载道”这个传统，而写出鲜活的生命的质感来。