1
　　 寒冷的冬天来了，它与父亲的心情一样，一切温暖的感觉因母亲的去世而变得悲歌成泣。站在母亲的坟茔前，父亲面色青白，整个身子都在颤微微地，就要要倒下去的样子。他没有说一句话，只是那么僵直的站着……
　　 我与二哥烧了寒衣与冥票，并在母亲的坟前倒了一杯清茶，便与父亲并排站在坟前，等待着父亲——他一定正在回忆母亲在世的日子，还有与他共患难的年月。父亲此时的样子，一定是一片还挂在树上的残叶，只要风轻轻一吹，他就会落在母亲的坟头，融入泥土。
　　 “要下雪了，爸爸，回吧！”我说。
　　 父亲点了点头，然后长长地叹息了一声，就跟着我们朝回家的路走。我能听得出，父亲的脚步很乱，很沉重。他一路没有说话，只是不停的叹息。父亲是一个读书人，有事总是往心里搁，我惟一能懂得父亲的是，他在母亲的坟茔前的神情，是真心的忏悔与自责。在母亲去世后，他觉得自己一生出走了多么错误的棋，而且，最大的受害着竟然是母亲。“你爸爸聪明，但不会使用聪明”。这是母亲生前对父亲的评价，这个评价，也使父亲给村里有留下了这样手口碑：是一个有本事的人，但是命不好。
　　 我相信村里的人对父亲的看法，也知道父亲命不好的原因。他是村里老一辈中读的书最多的人，他酷爱诗词，也会绘画。他的医术是村子里最好的，他唱的戏更是人们回忆乡村文艺中重要内容。就连村里的那个老木匠，也说父亲是他的师傅——他的好多对木材怎样应用上，都得益与父亲的计算。但是，父亲没有在他能干的任何行业成功，反而因舞墨弄笔将自己送进监狱。一道文革的伤痕，成了父亲生命中最大的败笔。父亲在文革时因为给中央写信，表叙自己的政治观点而成了村上的反革命，母亲也就很自然的成了反革命的同谋。从大狱里回来的父亲，在走进家门之前，抱起已经近十岁的我，嚎啕大哭。——我出生不到一年，父亲与母亲就成了犯人，我的童年里，没有父亲样子与声音。
　　 父亲的那场泪水，至今在我心里流着。
　　 那场泪水，也淹没着父亲悲痛的一生。
　　 2
　　 一场春雨下透了久旱的黄土塬，尘土没有了太阳下的骄横，轻轻归附于湿润的大地。露了尖的小草在雨后一夜时间变得清洁绿脆，爸爸赶着的羊群，是哥哥们曾经放牧过的一部分羊，用爸爸的话来说，这是父承子业。惟独不同的是哥哥是给生产队放羊，爸爸放的羊，是生产队解散后，队里分给我们家的羊。
　　 每到一个山洼，不是父亲的山洼。每到一个土塬，不是父亲的土塬。于其说是父亲牧着羊，不如说是羊放牧着父亲。十年，父亲已经对这个伤害过他的村庄很陌生了。特别是满山遍野、凡是羊要去啃草的地方，都有哥哥挖好的牧羊便道，好象老人的经胳一样。踏着这些放羊的便道，就象踏在哥哥的手臂上。父亲对羊的态度，如一个父亲对儿子的态度，除了爱就没有其它了。但是，羊群并不了解父亲的心思，它们不知道新来的主人，背负着沉重的罪责。
　　 父亲喜欢给羊说话，也经常用羊比喻与他经历有关的事。
　　 一圈羊里，如果那只经常偷吃庄稼的馋羊死了，总会又出来一只馋羊。那只毛色发黄、可怜兮兮，走在最后的羊死了，就会有另外一只走在最后。父亲对母亲说：羊和人一样，为了争鲜草吃，厉害的总要用角地牴势单力薄的。父亲说自己就是一只势单力薄的羊，被那些霸道的“羊”牴下山崖的。母亲说，政策变了，到了咱们翻案的时候了。父亲说：算了吧！那些曾经害过咱们的人，见了我那种愧疚的神态让我很满足。我们的罪孽让儿女们受了不少苦，而他们的罪孽若是连累了儿辈，将心比，都一理。
　　 羊圈塌了，羊被砸死了，是天灾。牧羊人没有放牧，羊饿死了，是人祸。
　　 父亲自己开始淡泊了，他在与自己、命运争斗时败了。用他自己的话来说，他的后半生，应该是完全属于母亲与孩子的后半生，本来，娶了母亲后他就应该不属于自己了，但他以为一切仍然是他的。他还说，当一个人有了家与孩子，所有的生活就不应该属于自己了。活着是责任与义务，这个义务与责任就让人委曲的活着，不能犯伤害家庭的错误。
　　 3
　　 暮霭只剩下最后的影子，月亮已经扮靓了面容，准备与夜相伴。
　　 穷人家的夜晚里所有的喜悦与笑声，都是对白天生活的忘记。所以，富人喜好白天，让富有的生活显得原更加耀眼的一面。而穷人的自卑与懦弱，在夜幕到来后消退后，总有些自信与欢乐在屋里荡漾。
　　 在我们家的土炕头，一盏比油灯明亮的灯泡，照得家里很宽敞。坐在炕上的父亲，让哥哥与姐姐们爬在炕沿上。母亲忙着自己手中的针线活，一双鞋底在母亲手是很艰难的，因为，母亲在父亲被关进牢房的五年时间里，曾双目失明过，她眼睛的复明上帝的恩惠，但也留下了不小的后遗症。只要眼睛盯着一个地主看久了，人就困，而且眼珠子生疼生疼。父亲对母亲说，歇一会儿吧，然后就开始给我的哥哥姐姐们教珠算。
　　 起初，我不知道父亲为什么这样热衷于教儿女们学习，后来，我在父母的对话中明白了他的苦心。我犯下的错误让儿女们承担着，他们明亮的眼睛不能分辨白纸上的黑字，我真是心痛。母亲说，娃都很聪明，你就教他们吧，当时多也分不来念书的好处。因为你念了书，犯了那么大的一个错误，我还敢让他们上学嘛。父亲说听守了母亲的话，一股浑浊的泪水顺着他瘦瘦的、松松的、有很多褶皱的脸上流下来。
　　 我给娃们还，父亲说。
　　 十年失去的不光是时间，还有一份过早就蔫遢的心。而父亲想以自己的方式挽救，挽救因他让儿女们错过的童年。哥哥姐姐们的手比父亲的嫩，也有弹性。但是，对一枝小小的笔，陌生而又惧怕。当他们对着父亲握笔的手显露出了来自心里的自卑时，父亲苦笑着，苦笑哥哥姐姐们笨拙的手，也苦笑道：大了，手就慢了。脑子变了，心也乱了。
　　 往后的生活检验了父亲的执着，哥哥姐姐们的生活虽然苦，但并没不是用愚钝可以定义的人。父亲对哥哥姐姐们说，一个道理可以不懂，但善良与丑恶必需分清楚。
　　 4
　　 小麻雀嘴角还剩余着乳黄，但它已经能在枝头攀鸣。父亲认为，我的哥哥与姐姐在他十年不在家时受的苦，没有锻炼出应有的生活能力。相反，他们对生活的惧怕与自卑令父亲不安。父亲说，养鸽子是为了让它在蓝天白云间飞翔。鸽子飞的越高，养鸽人就越高兴。所以，父亲要让哥哥姐姐们从家里走出去，走出这个给他们太多自卑与不幸的家。
　　 父亲想把他一所学的医术教给哥哥们，但山村人对山村的依赖带着本质性，山的质朴，山的憨厚，山的执着与山愚钝。最终，父亲放弃了自己的计划，让哥哥姐姐们到外地搞副业。父亲说，一代不吃一代的饭，更何况，我的饭碗里是有毒的，谁吃了会伤谁的身体。所以，他把主业留给了自己：庄穑——农民当应用生命的长度去丈量、用生命守护的土地，留给了自己。他让儿女们那外面去总比在家里好，毕竟，父亲是读过书的人。他以知识分子特有的敏感性，感觉到，国家要变一下了。但父亲没有说，“文革”因为说话而被子囚十年，在牢里最大收获是：父亲遇到天大的事能稳住脚。
　　 所以，父亲要让自己十年没有尽过义务的孩子一条路——打工：搞副业。
　　 在我的记忆里，是二哥从葫芦河道里回来时，月亮已经挂在当空，夜里爱叫的蟋蟀也没有一丝响动了。而哥哥带回来的消息在家里炸蹋了天：大伯的两个儿子在修路时时，山蹋了。一个当场死了，一个正送到了医院。父亲听到这个消息，脸色一青，蹲在炕沿下没有起来。
　　 放飞一个鸽子是多么危险的事！——另一个堂哥最终没有活着从医院出来。
　　 在父亲与族人的帮助下，我们怀着极大的悲哀与泣血的爱，埋葬了我那两个堂哥。那时我想，父亲一定不会让我的两个亲哥哥干危险的活了。但是，令我没有想到的是，这年秋天，父亲给大哥哥在华亭煤矿上找了一个活，虽然在井上，一家人的担心总是有的。母亲曾怨过父亲，父亲的解释是：生下娃们是我们的权利，选择生活应该是他们的权利。生活艰辛是生命要争取物质财富的必经之路，每一个活到老的人，都经历过死亡。
　　 5
　　 月亮在云层里穿梭，山村的夏夜有太多的不宁静：蝉的声音不是很均匀但很安静的鸣响着，它很灵敏的注视着夜里能发生的一切。要不然，猫头鹰飞出树枝时，羽翼撞击了夜，也吓得蝉儿嘎然停止了鸣叫。正处在高考危急中的我，完全不顾蚊子的叮咬，一个人坐在村边，将白天所有的逃避都放置在夜里。对于一个高考落榜者而言：黑夜是最亲密的朋友。但是，对于父亲，对儿子寄予重望的父亲，夜晚是一串串无法入眠的辗转反侧。当我戴着倦意回家时，已经是凌晨三点多了。就名实在的，我已经在就个夜晚对自己的选择下了决心——到外面去打工。想好后我倒觉得因高考落选的压力小了，整个身体变得轻松了。我轻轻地推开门，轻轻地路过父母的房子，准备轻轻地走到自己的房间里去。但是，当我在那口窗棂边时，听到父母还在说话。都这么晚了，天都快亮了，怎么还在说话呢！难道白天那么紧张的活给父母亲没有带来劳累与疲惫？
　　 “睡觉吧，明早就得办，不能让他这么下去，我得让他上学！”——这是父亲的声音。
　　 “好，明早了再干！”——这是母亲的声音。
　　 后来我才知道，父母亲当晚决定的事是：利用他们所有的闲时间，利用各种能挣钱的方式，给我攒补习的学费。可惜我那时根本没有一点要再上一年学的念头，与父亲争吵了几天后，我终于背着行李，走向省会兰州。我的走，象是从父亲的精神里抽走了支点，他一下子病倒了。那时的我，给家里人写信只是象征性的问候，而好多话，都是说给在家里的同学。代沟之间的最大残忍是互相不进行交流，当我知道了父亲为我能上学，自己提着一篮子鸡蛋去学校找领导而遭遇冷脸；当我知道父亲为我能学有所成，竟然深信天上有神灵，而且坚持每天跪地祈求，整整过了一年；当我知道父亲为了让我出人头地，自己病了不去药房取药，在山上采草药时掉下山，摔成重伤……我深切的感受到，自己伤害了父亲，也伤害了所有的父爱。
　　 我走向了社会，也走向了成熟。而父亲呆在家里，一年比一年苍老了。
　　 6
　　 父亲相信一个人要是在今生欠下债，不是当世还，就是来世，不管怎么样也总是要还的。
　　 父亲年轻的候时，对母亲不好，他看不起没有读过书的母亲。母亲也是一个很重感情的女人，当她最需要与父亲交流感情的年龄，而父亲和他同辈的好多男人一样，对女人张口大骂、训责，挥拳就打。用父亲的话说，女人是衣服。但就是这件衣服，由于父亲的身上遭遇大多的风雨，到了晚年，开始病的没有力气与父亲谈感情时，父亲对你们母亲的感情一下子升到了最真挚的地步。
　　 ——母亲晚年得了风湿性心脏病，到了每年的冬天，她的病就象天气变化一样，随时随地的重了。只的父亲用他的医术，全力挽救着母亲的生命。记得一年的冬天，下午天灰蒙蒙的，父亲象是预感到了天气变化与母亲病情的关系。他一声没有吭，跑到野外支挖了些草药。在黄昏时分，突然西北风吹了起来，那一声，母亲断了几次气，父亲一会儿抱着母亲，就象抱着自己心爱的女儿一样，用自己的脸贴在母亲的额上量体温。一会儿叫母亲的名字，一会儿给母亲喂他自己煎的草药水。每次的母亲没有气的时候，父亲都抱着母亲，并尽力的注视着陪了他一生的女人。母亲总是在父亲的注视中又透出一丝气，或者把眼睛睁开一下。象是对父亲保证：我不想死，我要陪你。
　　 母亲的晚年，真是一件烂的不能再烂，旧的不能再旧的衣服。父亲成了每天拿着针线不停的缝补者，小心翼翼地为母亲疗伤。父亲对母亲的关照，就象磨合成配套的机器，配上新的配件就不协调了。母亲有胃不好，父亲老了。这本是两个无关事情，但对父亲来说，正是他无力的手擀成的面条，是母亲消化最好的食品。在母亲晚年，我想尽力买些好的东西让母亲在有生之年吃一吃，尝一尝。而且，我也把自己所学的最好厨艺，最认真地做成美味。不管我怎么样做的到味，母亲吃后都会或多或少的有不适。而在我的指导下，父亲做好同样的菜，母亲吃的很服心。
　　 父亲对命运的所有抗争是从母亲身上开始的，而她对命运的的屈服也是从母亲身上得到的。母亲逝世后，父亲说：我一生最大的安慰是在你妈病重的日子时，自己能一直陪着她，伺候她。
　　 7
　　 现在，我工作在城市，对家的记忆与向往，最牵动人心的是只要想起我年迈的老父亲，心里就很迫切。
　　 冬天的西北总将寒冷聚集，在风与雪的日子里吹进山村。我那个童年美好的山村在我长大已后，变得贫苦而又丑陋。我们忘记中的美好的事物，原来是由于贫穷所迫时，对食物的追求。在一顿饱饭后，无知与天真所带来的快乐。要安份于一个地方，只要一种办法：不要离开它半步，甘受其苦。如果在生活条件相对好的地方生活了，反过来又在贫穷的地方安心生活，那这个生活方式的动力一定受到感情的支持。我的父亲，一个曾经想来出人头地的人，屈服于命运后，对山村的贫穷是那些么的热爱。他在一篇文章中写到：生命来的自然，应当生活的自然。我原本自然的身体与自然的精神被外面的世界侵污，在受伤后，只要甘于贫穷才能安抚我。
　　 在一个冬天的日子，我踏进了那个父亲热爱着的村了。就在村头向阳的墙根，父亲与村上的同伴们或蹲或坐的在墙根玩牛九牌。冬天的阳光与山村的色彩很相近，它照在山村的样子，就是专门为这些老人来的。老人的衣服、面色、姿态，甚至是语言，都和冬天的色彩很一致。当我叫了一声爸爸时，父亲显得很高兴，他想马上站起来：手支在地上，企图把身子支起来，但身子起了一半，又要倒下去了。我接过他要倒下的身子扶起他枯瘦的身体时，他看了我一眼，目光中流露的心有余而力不足的表情已经很明显了。他拍打了自己身上的土，要与我回家。
　　 走在前面的父亲，背有些驼了。每一步踏到土地是上的声音，也不象年轻时那样干脆利落。后脚向前挪动是吃力的，前脚落地又不稳的。我发现，已经老了的父亲，每一步就象学步的孩子。谈话中我知道，父亲已经把自己的生活圈了起来，他认为，人老了，一切就不属于自己了。能衣裹身子，饭饱其肚足矣。而且，老了，自己的生活方式应当由孩子决定。他是从“老人娃娃”中领悟出的道理。父亲也说，人老的过程是很不容易的。老的过程也是艰难而漫长的。
　　 每一次我要回城里时，父亲都要送。前两年，他送我到村口，但现在，他只能送我到家门口了。不是他不想送，而是他老了。年轻时走南闯北，老了再到回到村子里，回到院子里，回到奶奶生他的土炕上，然后和母亲一样，回到天堂。
　　 爸爸，回去，屋子里暖和。
　　 你走了我就回了。
　　 这是我看望父亲后的对话。