冬天的日子，大抵闲散。没有污染的雪，从很洁净的高空，飘落下来，装饰了旷野之宁谧；也飘落于渺渺之江面，化为一江之涟冽。
　　 衾枕不安的江州司马，早早起来。
　　 衙门，深幽晦暗，他长坐不住，加之衙内陈腐之味，尤使他胸闷气短，精神不爽。
　　 撂下牍尺文案，踏雪，沿江而行。雪，仍在稀稀拉拉的飞舞。下意识的，想看看民宅是否雪损的，也察看察看茅庐是否皆有炊烟缭绕。
　　 雪，茫茫兮无际，心存怀望兮怅目。
　　 开阔的雪，无垠至天地之穷。然而，江州司马浅恙于身，可以说是乡愁惹的病吧！他略略咳了一下，不去身上之着雪，咳出昨夜漫吟之句。
　　 已讶衾枕冷，
　　 复见窗户明。
　　 夜深知雪重，
　　 时闻折竹声。
　　 这是唐元和十年（815）冬日的一个的早晨。江州之昨夜，下一场很大的雪。雪替代诸多颜色，同时，也掩诸多污浊。
　　 唐元和十年江州的雪，异常洁白，白得超过现代人的想象。从另一方面讲，这雪，还是有那么一点暖暖寓意，若不然。何以“复见窗户明”！明，足以让眼睛看到了深远；明，足以让心灵感触世之潜旨宿义。万物各异，其皆有不负之重，而折竹之声，其实乃民瘼不抑之痛矣！
　　 1100多年前，江州的冬日，浔阳码头，搁浅的船，严寒冻住了。而江面的流水之低噎，风亦与故土的方向相背，何以送出乡愁的问候？
　　 湓江的冬日，怎样的情形呢？蓑翁似乎不能凭依那些诗文之述，而揣测出逼真的境况。江面吹过来得风，如此严冽，甚至迅猛，行人步履不稳，趔趄欲倾。坏了橹浆的孤舟，搁浅于裸露的江岸。而江中，风撕破的帆，颠仆着，不能靠近既定的方向。
　　 唉！这些日子，总有一些恍惚，也有一些曲折，就像蛮野之山径。依稀的琵琶，也会贴着心膜跳动，勾连一副宽茫空旷。远眺，似有路，通向帝京。又似无路，雪之虚掩了重重陷阱。一双抑郁的眼，两片嗫嚅的唇，浸渍于琵琶的音律。如是，江州司马，不自主的，到江边走走。抑或寻找一张似曾相识的脸，抑或瞻望北边，是否有官船彩舫驶来。无限心事，很难用文字叙述了！
　　 江州司马，形色消瘦枯槁好多。
　　 很多时候，只有慢斟浅酌，他的脸膛，才略显与其年纪相称的颜色。
　　 斯年，也就这815年秋。这一年的秋，似乎比以往任何一年的秋更显萧瑟而寥落。细诉的琵琶，其遮住的半脸，终为西风遣远矣！江面之粼粼，乃滑落的琵琶之余音。于我而言，那里，定然有一种闲适之无聊。衙门之外，日常之中，人们用特别自由的方式，为生活而劳作，劳作之隙，民俗，民风，也就沐浴了人们的生活状态。所有的这些，皆异于已昨之境。环境的生疏，也就成为最实际生活的诸多不便。听不懂的方言，兼而一时难应的风土人情，让这江州司马的心魂多了几许沉重。何况，纠结的事，仍在纠结，虽是远隔几重山水，再也听不见积谗糜骨之声。
　　 斯年，探望他的京城之客，没住几宿，也就走了。其远去的背影，似乎也带去了内心的一些暖意。于江流之渺，客的背影业已模糊，他才想起应该捎带去的信札。也让这信札一字一字去问候京城的繁华。也让信札带去心胸的愤懑，让其一字一字呵斥奸佞的诡仄。
　　 “同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。遭际相同的人，即使没有相逢，他们对类似物理的理解，却是相同的。“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。”白氏的才能，应该远在“秋娘”之上。妒贤害能者，不乏于任何一个朝代。
　　 唉！秋娘常有，而善才不常有！善才即使有，又无奈秋娘何？
　　 江州司马，乃虚职矣。于其而言，要施展拳脚，为民服务，做一番伟业，难矣！天生我材无有用，岂不悲哉。四十五岁的白氏，为“秋娘”所妒，做“商人妇”，受了寂寞，遭了冷落，会有好心情？江州司马，在江边躞蹀，矛盾的心，总被现实熬煎。
　　 樵者，刀斧伐于野林。渔者，丝网撒于江渚。耕者于田，织者于机。一切如常的生活，似乎没有给江州司马，带来更多愉悦。恬然自安，也只是自欺之说矣！因为，他已经好久好久不曾听到京城乐府的声音了。他的心里，还是需要这所谓纯正音乐的安慰。蛮瘴之地，山歌与村笛，这些近于天籁的声音，何尝会是呕哑嘲哳难为听呢？所谓心乱，而诸声杂也！心静，万物皆发音玄妙，雅俗均中律。
　　 旧日的衣着，更显宽大了许多。
　　 这一年，白氏于诸多的不应不适中，走了过来。
　　 次年，这北来之贬客，倒是为江南风物所濡染，观山，听泉，旁睨竹树云石。如是，也就体宁心恬了。其为物诱气随乎？
　　 六百多年后，仍有北客游历江州。此客者，郑燮郑板桥是也！他没有公干，纯乎自费旅游而已。他比白乐天多了一门手艺，善丹青。他的潍县署中画竹呈年伯包大中丞括的诗，写的不是折竹之声，而是秋风过竹之韵：
　　 衙斋卧听萧萧竹，
　　 疑是民间疾苦声；
　　 些小吾曹州县吏，
　　 一枝一叶总关情。
　　 比白乐天的《夜雪》多了对民生的关注。比白乐天的《夜雪》多了一些人文关怀。这难得糊涂的郑燮，其实有了比白乐天更多的政治智慧。时清则进，时浊则隐。他在很多状似糊涂的境界里，或吟或画，过着悠闲自得的幸福生活。
　　 他的《咏雪诗》：
　　 一片两片三四片，
　　 五六七八九十片。
　　 千片万片无数片，
　　 飞入梅花都不见。
　　 这一片，一片，又一片的，哪里是雪花，说是他一朵一朵快活的浪花，还差不多！在他看来，世间无雅也无俗，在最简朴的生活之中，没有琐碎，一切都是生活的资料，一切都是生活的营养。
　　 他如同一位民间艺术家，采风于野，采风于俗，这又可以从郑燮之诗所述，可略知一二。
　　 湓江江口是奴家，
　　 郎若闲时来吃茶。
　　 黄土筑墙茅盖屋，
　　 门前一树紫荆花。
　　 无疑，郑燮他是仿着湓江年青女子的口吻，说出了那里的风景。花非此花，也彼花，便是紫荆，有些意思。这里的郎，定然是她看得上的男子，懂诗书，知礼数。特别是门前那树紫荆花，很朴素的花香，洁白的瓣瓣，分明就是那年青女子的脸，就是那女子浅浅情怀。一声应答，也许招来两瓣飞霞。
　　 京城繁华地，污浊之所集。蓑翁，倒是有另外的一番胸襟了。江州司马，有何不好，野声山腔，何以难听，细品更有真性情。作雅词以应民瘼，制雅曲以启民智，善莫大焉！
　　 早些年，蓑翁也曾游历江西，那徽式建筑，凝固了水的精蕴。似乎，所有的风物，都凝聚了一种地域文化特质。其人文，有诸多自然的元素，其自然，也蕴涵了诸多人文精神。由是，蓑翁也萌生一种情怀，欲长羁于斯，览浔阳江月，听浔阳琵琶。