1
　　 1996年的11月，为了生计，我向西进了新疆。
　　 长途的颠簸已经使我身心俱倦，疲惫的脑海里还不时出现大漠的广阔与无垠。那么多的鹅卵石，已经枯黄的芨芨草、骆驼草，还有被风吹着跑动的雪，也像寒冷的精灵一样，在戈壁上裸奔。我也知道了在中国的铁路运输上，有这样一个特点，冬季从东向西的人少，车上也就很宽松。在火车进站后，看到东去的火车挤满了人。在车上谈起新疆，有人说，不来新疆，不知道中国有多大，仅从东行的列车上，很十足地感觉到了这一说法的真实性。
　　 我新疆谋生的道路，似乎注定要与寒冷相伴。
　　 下午六点，从达乌鲁木齐火车站出来，一到这里，我一下子失去了方向感，分不出东西南北来，所以只有跟着堂哥走。我的目光想依靠四周的山找出东西南北来，但这个身处西域的大城市，云雾漫天，合乎了狄更斯所取的书名，没有让我好奇的眼睛看到更远的地方。而且，在车站，有好多人穿着很厚的棉衣，在火车站广场来来回回走动。我想，只要有人引路，我也乐得省心，反正保证自己不要和他走散就行了。由于车到站时天已经有些晚了，而且飘着雪花，我们只顾找去奇台的车。对这个西域大都市的最初印象模糊而遥远，只觉得是一个很寒冷、人多、车多的地方。寒冷会让一切很有诗意的东西止步不前，比如，我从书本上看过维族人能歌善舞的景象，绝对不会出现在雪冷霜寒的大街上一样。心里的维族少女与她们翩翩起舞，离我太远。眼前走过的维族人，一点不漂亮，倒是有些不好看。衣服的色彩艳丽，没有线条之美。每一个人都像麦草堆上的落雪，很臃肿，很丑陋。几个寒颤，我的目光很快被寒风冻得收了回来。
　　 由于堂哥路熟，我们没有费多大的劲就坐上了通往奇台的车。
　　 对于一个从没有出过远门的人来说，新疆应该是一个遥远的名词。所以，当我踏上了新疆的土地时，有一种感觉来得很悲凄：我将要完全靠自己生活。这里的亲情，除了堂哥外，也像我第一次见到的戈壁，寒冷没有边际。我所有的喜怒哀乐将很少有人关心。而且，我也暗暗叮咛自己，要学会坚强与忍受。我不住地把目光投向车窗外，远处的山被鹅毛般的大雪所隔，风吹得雪花斜插地面，又像碰着海岸的浪一样，卷地而起。雪地里，一棵树上有一片叶子，逆风挣扎。枝上一片叶子，像是吃力地抓着枝条，生怕一松手就被枝条甩掉了。通往奇台的路感觉很宽敞，车速很快。从乌鲁木齐到奇台大概要走6个小时，车没有停。由于天气寒冷，乘客都在车上吃自己带的晚饭。堂哥拿出了他在乌鲁木齐买的馕饼说：这就是维族人做的馕，很好吃。我接过后咬了一口，我不习惯这个口味，觉得很难吃。但又怕堂哥说些不中听的话，只吃了一口，就一直拿着。后来我知道自己对馕饼味道的不适是盐味太重。盐重，自有它的道理——在那么冷的地方，我们带来的馍结冰了，而馕饼没有结冰，这就是盐起的作用。
　　 车到奇台，一下车，我真切地感到身上衣服的单薄，也想起从没有出过远门的母亲的话是如此真实：新疆冷，衣服多穿些不受罪。但是，我已经被寒冷侵袭得把头倦缩着。一切能伸向衣外的肢体都想缩进衣服里，摄取身体的温暖。寒冷总是透过很细小的衣缝，让人冷得直打颤。我们到达奇台县城时，已经是夜间十二时了。也不晓得雪是什么时候开始下的，只知道很大，落在地上的雪很多。雪足够有半尺深，只要在没有人走过的雪地上，总能埋住脚。走出奇台汽车站，几个维族老人迎了上来，并把我们引到“哈迪克马车”前。我们上了维族老人的车后，一路摇晃着朝堂哥的租房走去。“这是马车”？我问堂哥。堂哥说：这是哈迪克马车，也叫六根棍马车。车架是由六根锄头把粗的木棍组成，所以叫六根棍马车。
　　 “哈迪克马车在小县城是主要交通工具，好多大城市已经没有了。”堂哥说。
　　 离堂哥家越是近，我对奇台越是感到恐惧。我怕这个西域小县城难为，难为一个为了生计远道而来的人。
　　 风雪夜归人。我怕，但我已经来了。
　　 2
　　 初到新疆，我就接到了两个没有感觉的事：一是太阳从西边升，二是时间一下子错位了。我当时起得早，按照在家里的习惯，我是七点起床的。我起床后，堂哥一家没有起，一直在大睡。我暗自嘲笑堂哥懒，堂嫂也不勤快。我一个人在院子里走了走，在屋子里走，在门外走。新疆的一切对我来说很是新鲜，哪怕是天上的一朵云彩。我努力看着异域风光，看这个离家千里的地方。说来也怪，太阳并没有按时升起，直到八点，太阳才出来了。当我把一个方向定位成西方时，太阳竟然从那里出来了。瞬间形成的思维，在以后的一个月里没有改正过来。我也惊奇地发现，也是我来新疆的第一个发现：奇台县城的平房顶上没有瓦，上面只能看到雪。雪天雪地，房子有些低。这使我感觉到新疆的土是多么神奇！如果是内地，房子无论如何也是要瓦的。要不然，房子下雨天就会漏水。后来听堂哥说，新疆的土是平茬土，粘性好，水一般渗不进去。新疆的平房如果下雨，那就得三年五年，在房顶上盖一层麦草泥就又好了。
　　 “都八点了，我们还不上街嘛。”我问早上去厕所里的堂哥。他说，早着哩，新疆与内地日差两个小时。天水是冬天六点太阳出来，新疆就是八点了。
　　 一听我才明白了，这应该也是我知道的事，并体会自己要面临太多的陌生与突如其来。
　　 早上起床的堂哥对我讲了奇台县的情况。从堂哥口里，我知道了这个昌吉州所属东三县物流与交通、市民生活较好的县。我要做的生意也是他做了近十年的生意，卖菜与卖水果。堂哥在新疆已经十几年了，一个小小县城，哪里能卖菜，哪里能卖水果，堂哥了如指掌。我除对堂哥的闯劲表示很大的敬意外，我对自己要面临的“生意人”感到很不适应。我也不住扪心自问：这样能过一辈子嘛？我能不能干好？就在我的思想还没有从一个学生的情感中转变过来时，堂哥在我初来新疆的第二天，就对我讲清了让我很伤感的发展策略：从今天起，我每月给你四百元工资。你的工作就是帮着我卖菜，回来后把批发来的菜收拾好。怎么收拾，我会给你教。
　　 一路没有感觉到陌生的堂哥，一路上还是亲切的堂哥，一下子把我与他的关系划分成老板与马仔的关系。我真是接受不了，曾经在一个院子里生活过，一个爷爷的孙子，为什么要在这么远的地方，把我当成他的雇工！就他这么一席安排的话，让我对奇台有了看法。人是有判断力的，而这个判断所依赖的是很单纯的亲情。奇台，我怎么与你相处。当天晚上，我一个人爬在床上，给家里与朋友写报平安的信。但是，我怎么也写不好，而且，那也是我第一次违背自己的意愿，给家里大谈堂哥对我多么关心，这里生活会很好，我也能挣上钱的话。我没有别的选择，因为，信要堂哥去发。而且，他也要求看我写的信。
　　 或者是我年纪小，或者是我涉世太少。想尽力为堂哥找些这样做的好处来，但没有找到。最后想，可能是堂哥在堂嫂面前故意这样说。毕竟，我在生意上是需要堂哥培育的，哪怕是小本生意——卖菜。堂嫂若是对我来新疆有看法，哪我得很快另寻出路。或许如他所说的，只是给堂嫂看的。他对我还是好的，我应该还要像兄弟一样对待他。想着想着，心里有了些安慰与轻松，便倒头睡觉了。
　　 3
　　 在奇台县的第三天，我正式进入角色——要做一个小生意人了，要面对一杆秤与一筐菜，还有围在前面买菜的顾客。
　　 第三天下午，堂哥领着我来到一家维族菜贩家里。出门后，大街上雪厚厚的，走车走人的地方，被压实的雪已经很脏了。车轮拥起不规则的雪，形成很大的褶皱。本来不高的楼房，上面冰雪欲下，楼脚雪堆朝上，两边一夹，楼房显得更加矮了。在大街上行走的每一个人，都把自己包裹在厚厚的衣服里，与寒冷进行对抗。特别是穿着套鞋的维族老汉，老远看起来像个木桩。他嘴里唱着我听不懂的歌，还有口里冒出烟一样的雾气。我与堂哥冒着寒冷，走进一个维族人的大院。这个维族人大约近50岁，个高我一头多。如果肤色是白色的话，那他是与美国佬一点区别也没有。一双带着浅蓝色的眼睛深陷在眼窝，高高的鼻子，鼻尖像鹰的嘴，朝下钩得很重。胡子几乎占了所有脸的面积，剩余没有胡子的地方只有嘴皮、鼻子与眼睛了。他有一个与生意有关的名字：阿里甫?阿合奇阿洪。大概意思是生意做得好，也能挣上钱。听堂哥说，阿里甫?阿合奇阿洪是本县最大的蔬菜批发商，他把蔬菜从乌鲁木齐运输到奇台，再发给小贩子，让他们上市去卖。阿里甫?阿合奇阿洪的菜库存得很多，品种齐全。堂哥要了二十筐芹菜，叫了一辆马车，直接拉到家里。当我们卸完菜后，马车夫，一个维族小伙向堂哥要运费时说：口内的，菜贩子，运费嘛你要多给一些。原来，他见我们车上两个人，以为是两家“菜贩子”，所以要收两份钱，堂哥做了解释后，他才半信半疑地赶着马，又去拉货了。
　　 天气很冷，已经是零下三十多度了。我想尽力控制自己，在一吸一呼之间轻些，好让冰一样的空气在进入肺之前，在口腔与鼻孔里多停留一会儿，在肺里变得温暖些。但是，口腔与鼻孔也很快没有了温度。进入肺里的空气像碎了的冰沫撒在肚子里，并渗到身体表面。搬到房子里的芹菜排放在屋子里，我便学习起所谓的收拾菜的过程。把这些从四川来的、装在竹筐里大约有十五公斤一捆的芹菜分成小捆，每一小捆约有五公斤。这里一个最关键的整理是将烂了的芹菜捆在中间，让没有受到损烂的芹菜包住。在每个菜筐里有枕头般大的冰块，一是为了保鲜，二是防止在运输的过程中溃烂。但是，内地投放的保鲜冰块到了新疆，就成了多余的。
　　 二十筐芹菜，当我和堂哥捆了三筐时，房子里的空气也冷了。我问堂哥，为什么房子不热了？堂哥说，芹菜是冷的，温度让它吸去了。分小捆，得坐一个哈巴狗式的小板凳，腰弯曲得像是要爬在地上。两只手不停地取菜、排好，然后捆紧。堂哥对菜的爱护，就像对冬天的小孩子一样：在空了的芹菜筐里先铺上麻袋，在麻袋上面再铺上草垫。专门做好的被子摆在筐子两个长面边沿上，然后把芹菜一把把整齐地放在筐里，装到差不多二百斤时，用被子包裹起来，外面再铺一层麻袋，用绳子紧紧捆好，才算完工。整理芹菜是很苦的活，最不好受的是腰部，时间长了入骨得疼。难看的要算手了，可怜我白白红润的手，被水泡得打起纸白的褶皱。
　　 五个小时的捆芹菜，让我对饭没有一点兴趣。当晚就失眠了。
　　 4
　　 “快起来，要赶集了。”堂哥把我从梦中叫醒的时候，用半夜三更来说一点不为过，因为是夜间五点钟。在日差二小时的新疆，这个时候起来，我的脑子里象灌了铅一样，沉重而木讷。
　　 穿好衣服走出房门，巨大的寒冷一涌而来，我条件反射地赶紧把头又从门缝里抽回来。站在院子里的堂哥一声一声地大喊，他似乎生气了。走，看把我能不能冻死。院子里，堂哥的三轮车很有节奏地响着，他要我帮着把菜装在车上，并绑好。在出发之前，堂哥的穿衣服让我感觉到外面的冷是可怕的。光毛衣就穿了三件，外加一个羊皮大衣。头上用围巾裹了几圈，再戴上驼毛暖帽与口罩。头上最后一道工序是在脖子上紧紧绑一圈围巾。这个过程要堂嫂来完成，因为堂哥的手臂不能够着脑后绑围巾了，穿得太厚，绑不紧了。下身与脚上可想而知，其保暖衣服不亚于上身。堂嫂说，堂哥穿的衣服总共约三十斤。我是坐在车兜里的，相比穿的衣服要少些，用堂嫂的话说，不太冷。我也想，我一个血气方刚的青年，还从来没有真正怕过寒冷。更何况，我来新疆，已经做好了要和寒冷斗争的准备。
　　 我们去的地方是离奇台县城大约六十公里的地方，农六师兵团农业总场。奇台人习惯称为总场。我带着被窝剩下的余温，还有要多挣钱的热情，上了堂哥的三轮车。
　　 车里的芹菜高出车沿大约一米，我是匍匐在芹菜上的。芹菜装了车后，也是盖了两床军用被子。我的保温衣服相对要简单些，穿着棉衣，戴着一顶驼毛军帽，一个大的口罩盖在嘴上，也像堂哥一样，把上衣的领子撑起，压在棉帽下，脖子里的围巾系得紧紧地。我也为自己的装束感到很别扭，但我更相信寒冷与棉衣的关系，所以，一切就觉得自然了。车出奇台县城之前，由于慢，我还想是透过街上的灯，浏览这个县城在半夜的模样与姿态。车出了县城，在大路上跑起来时，冷空气就像无数个细小的、无法阻拦的钢针刺向眼睛。刚开始，我的眼皮在一张一合时，还能感觉到眼球是热的，但一会儿的工夫，眼皮已经没有一点温度，它的张与合，让眼球已经感觉到了冰冷。车快了，寒风钻进我的脸颊与围巾的空隙。绑菜的被子露出一个角，我赶紧把头钻在那个角下，并裹住了头。随着寒风的加速，我不由自主地用力把能与寒风直接接触的身体上任何部位掩蔽起来。如果寒风真要接触到我身体的更多部位，我希望寒风顺着衣服褶皱，在贴上身体时慢些，冻得不要急烈些。
　　 车大概走了四十分钟的时候，我只听到寒风从耳边生硬地刮着，并用力涮我身上每一个能钻进去的地方。就连平时很噪的柴油机声，此时也只能听到隐约的当当响。我的脑海里一片空白，所有的思维都被冻结了。只有一个字：冷！如果能多想一个字，或者想成“太冷”都是没有能力的。我保持着一个姿势，不敢变动一下。如果想改变，这意味着我身上的另外一个没有被寒风侵占的部位要被寒风掠夺。而寒风在我身上所建立的冰冷根据地，想要用一点热去夺回来，就像一根火柴扔进冰窑里。坚持守着仅有的、没有被寒风占去的地方都是艰难的。我只相信我爬在车上的姿态，肯定像一只冻死在雪地里的、被剥了皮的羊。我的四肢是麻木的，能保护我站着，不能从车上掉下去的是无意识，还有我要活的动力。