一、老村其人
　　 闲来无事，喜欢在网上浏览博客，因此认识了不少博友。老村，就是这样的朋友之一。
　　 老村是位大作家，一部《骚土》让他蜚声文坛，后又出了十几部书，是中国文坛的佼佼者。我于文学本是门外汉，平时也爱看个小说、散文什么的，只当是无聊时的消遣。大概是爱屋及乌的缘故吧，我对老村的文学作品也发生了兴趣。闲来无事，常常到他的博客里溜达。一来二去，竟成了常客。
　　 老村的文字与别家大不同，他从不故做惊人之作，自然，坦诚，率真，无油滑气和市侩气。读他的随笔，就像是和老朋友一起聊天拉家常，他的辛酸让你落泪而感动，他的倔强让你惋惜而赞赏，他的桀骜让你敬佩而生畏，他的坦然让你亲近而仰慕。他的语言是朴实的，就像深山小溪，纯净而活泛，读后，让我等红尘中的人神静而气宁。大凡烦闷之时，我总要打开老村的博客来，把心放进去静一静。
　　 老村的话全是大实话，不曾矫揉造作，更不哗众取宠。这样的话值得反复咀嚼，就像是咀嚼老家过年时的蒸馒一样，越咀越觉得有生活的真味。后来，我把那些让我深深感动的话摘录了出来，大概有了二十多页，并命之为《老村语录》，可惜后来因为电脑出故障，全丢失了，很是让我痛惜了一阵子。
　　 和老村交往，其实相互言语并不多；估计是太忙的缘故吧，他也很少上网。虽然很少言语，但他却时时给我以鼓励，有时竟以兄称之，让我很是汗颜——这也看出他的谦虚来。前段时间，他发纸条要我的地址，说是要寄本书给我。我很是惊讶，心想，大名如老村者，平时能给我发个纸条、回个消息，已是莫大的荣幸了，现在竟然要寄书来，岂不是做梦？过了几天，他又发了纸条，说“邮件已用挂号寄出，大概十天收到。”我等待着，焦灼地等待着。4月23日，我收到了老村寄自京郊的邮件，打开一看，嚯，是三本书和一幅画！一本是长篇小说《黑脎》，另外两本是散文集《闲人野士》和《我老了的精神头儿》。画是我先前在他的博客里见过的，名为《荷花翠鸟图》，记得当时还评过“师法大自然，满纸是真情”的话。这些书和这幅画是我有生以来收到的最为珍贵的礼品了。当时激动的心情，是无法用语言言表的。
　　 《我老了的精神头儿》中的文章多数在博客里发表过，我先前读过，现在又捧在手中来读，自然有着一种特殊的亲切。这本书除最后两篇访谈还未读外，其余都细细品读完了。通过纸质的阅读，我更加体会到了老村文章的质朴，这里面有一种纯粹的不为世俗羁的精气神，有一种天然的大德遗于野的真善美。精神头儿，这是作为文人最最为重要的。有精神头儿在，气就不会泄，人就不会倒。谁说百无一用是文人呢？
　　
　　 二、真假文人
　　 文人在中国似乎并不吃得开，更不要说吃得香了。所以，做文人难；自古皆然。
　　 我所说的文人是指禀持了文人品质的人，而决不是那些挂了文人的名号，或打了文人的旗号，到处招摇撞骗的人。
　　 翻开中国历史，文人随时随地都可见，但真正让人敬仰的只是那几个。当然，我的条件是苛刻了点。
　　 还是不要翻历史的旧帐本，但就目下中国的文人来细看，真让人失望至极。因了文人的自轻自贱和买文求荣，几乎将自身沉沦到了下十流的境地。悲夫！
　　 然而，中国五千年文明终不会脆弱到如此这般让人痛心的地步！我们将视野从钦定的“大文人”中拔出，投向郊野，竟发现几位“闲人野士”，却是让我们敬佩的真文人。
　　 从某种意义上来说，文人并不以文说话，倒是用其自在的精神和自然的风骨来说话。我觉得，知人论世，不光看他的华章，更要看他的素面。现如今，中国的几个大汉奸悄然火了起来，被封为中国文坛巨匠，而我们的鲁迅却被清出了中学课本。难道中国真的是到了只要华裹，不要脊梁的时代？
　　 从一定意义上来说，文人更要比武人强猛，因为他是精神的战士。然而，我们的文人表现如何呢？不要说拿“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”来衡量，但就基本的人性来标定，其骨头比陕西的面条还要软了许多。以前我敬佩几个“很有骨头”的文学批评家，很有几分斗士的锐气，但后来却患了软骨症，终究败下阵来。让人遗憾。
　　 大概是自己属于草根而独爱于草根的缘故吧。近两年，在网络野郊漫步，倒也结识了两位真文人。一位是李佩甫（我在《记忆深处的震颤》中略有谈论，此不赘述），一位是老村。这两位，更让我敬佩的是老村先生。老村质朴而才华卓然，厚道而才思敏捷，心细而大气磅礴，手巧而纵横捭阖。不过，这些都不重要，重要的是他坚持着中国文人的方向，坚守着中国文人的阵地，坚强着中国文人的精神。因为有着这些脊梁的品骨，所以，他的文章接地气而富有生机，他的画作禀灵气而深含理趣。
　　 中国文人能作画者多矣，中国画家能作文者也不少；然，能将文人精神以一贯之者鲜矣。老村，这位农民的儿子，这位偏居京郊的闲人野士，倒是以一贯彻之了。幸甚！幸甚！
　　
　　 三、悲愤根源
　　 有谁亲历过上个世纪六七十年代中国农村的苦怅？有谁体察过那种完全失去做人尊严的生活？有谁反思过造成如此悲剧的根源？
　　 近读《黑脎》，悲由心生。
　　 我出生在上个世纪七十年代，由于脑袋榆木，记事起，自然是七十年代末了。然而，那时农村生活的艰辛依旧历历在目。老实说，自有记忆始，我就没穿过什么新衣服，上高中时，还一直穿着补丁裤。当然，在当下的年轻人看来，那却是酷呆了。现在想来，确实有点酷。
　　 《黑脎》的主人公刘载生不逢人，生不逢时，生不逢地，可谓多多生出这么一个人来，命运对他自然是残酷有加。他不曾得到过父爱，不曾得到过母爱，不曾得到过兄爱。父亲在未他出生时躲进了深山老林，母亲因厌恶而从未把他当人看，“二杆子”兄长好几次险些要了他的小命。对此，刘载虽有反抗，但却更多地是禀着天性和良心去关爱他们，希望他们能生活得像人一样，生活得更尊重些。对于无尊严、无保障的刘载，他能发自真心地去这么想，去这么做，让人敬佩，甚或是敬仰。从实情讲，刘载自从被母亲赶出家门后，他的精神大厦已彻底坍塌；但，刘载并未因此而沉沦，他在与非人处境斗争的过程中，逐渐建起独立的刚毅的人生大境。由此我想到了传说中的舜。不知老村先生在写作的过程中，是否也想到了这一点。
　　 英国有谚云：苦难是最好的大学。我们的刘载在这所大学里成长，成熟，成才。只为此，他在成名后，却将一乞丐老妇领回了家。也许他是将她当作母亲了，虽然自己的母亲从未爱过他。
　　 这里不得不提一下刘载的爱情。刘载对爱情纯真得像初春的露水，而他的所恋却把他当作“傻逼”来戏耍。这个世道太不公道了，尤其是对于爱情。
　　 由此，不得不进一步去探究如此悲剧的根源。我们撇开社会层面，单就人性分析，无非是私欲作祟。种种人物，粉墨登场，私欲却作了总导演，悲剧由此而诞生。
　　 因为我的经历和所见所闻与小说颇有相似之处，所以打开第一页，阅读第一字时，便无端生出亲切感来。啊呵，这不正是我们那时的事？
　　 悲剧时时在上演，用自身的经历去回照，反而亲切了起来。
　　 《黑脎》一声悲愤苍凉的大吼，将我们从梦中惊醒——真正的好戏刚刚开始。