母亲不幸辞世了，走得那么急切，没留下一句叮咛，没来得及给我一个微弱的微笑。只有那张慈祥的脸庞在我脑海里拍成了照片，定格在今后的记忆，也存封了故事件件。
　　 在清理母亲遗物时，我的手颤抖得厉害。母亲是一个勤劳的女人，也是一个细致的女人。和天底下每一个农妇一样，她收集了很多有用和无用的东西，并将其视为“珍宝”，藏得严严实实。随手打开一个精美的纸盒，我抽噎着泣不成声。这不是什么珍宝，而是我曾穿过的一双皮鞋，也是我人生中穿过的第一双皮鞋。看着鞋上被针线整齐地缝过的裂口，我的记忆被拉的老远老远，一直停留在中学时代，那个贫困与落后撕咬的年月。
　　 那年我上初三，父亲因生计四处奔波，母亲在家里劳作。窘迫的生活使本来漂亮的母亲愁云扑面。正值中考前夕，学校通知开家长会，并且要求一个家长也不能缺少。无奈中，从未去过学校的母亲走进教室，倾听着老师对每一个孩子的评述。母亲没文化，似乎也没听懂什么，只是将眼睛盯在了同学们的鞋上。她的脸瞬间阴沉，心情沉重得如压上了我家门前的那一块磨石。所有的孩子都都穿着崭新的皮鞋，唯独我穿着母亲亲手做的布鞋。在那众多的人群里，我简直是鹤立鸡群。
　　 回家后，好强的母亲就张罗着给我买鞋。在农村人眼里，皮鞋是个好东西，穿着它体面。在那时，村子附近是买不到鞋的，母亲硬是走了四个小时的山路在邻县一个镇子上买到了一双鞋。买来鞋，母亲自然是高兴的，她催促着让我试鞋，深怕不够合脚。而我却硬是不肯试，埋怨母亲乱花钱。那双鞋三十五元，在当时可以买一袋面。“穷人的孩子早当家”，我深知家里经济上的拮据。可鞋已经买来了，我也只好换上，小心翼翼的走路。
　　 这双鞋的确让我风光了许多，连走路也昂起了头，自豪的像个将军。每天下午回家，母亲也总要不自觉的在鞋上盯一会儿，似乎是自己搞了一个伟大的工程。好景不长，在给骡子饮水时，不听话的骡子恶意地踏住了我的鞋，撕开了一道长长的口。那夜，我心疼的哭了。母亲却没再说什么，拿起针线一针一针的缝住了裂口。母亲怕我嫌弃她缝的难看，一再的让我提意见。可我心里一阵酸楚，觉得母亲那样的不易。只好安慰母亲，说这比鞋匠缝的好多了。母亲知道我在安慰她，眼睛里噙满了泪花。她终于因为儿子的董事和理解而欣慰。
　　 此后，那双鞋穿了三年，我不得不惊叹母亲做针线的技艺。
　　 很多年过去了，我的鞋被扔了一筐又一筐，就连我现在穿在脚上的鞋子，在脱下后也难以记得它的摸样。可这双开了口的鞋，让我怎么也难以忘记。拿着它，显得那样沉重。母亲操劳一生，临走也没留下什么，却留下了一串串记忆，一串串值得让我用眼泪去奠基的回忆。