如果你生在农村，生活虽然艰难些，但能生活下去的话，你千万别进城；如果你家里太困难，到了举步维艰的地步，你一定要进城寻找生活。农村的生活清苦，但你的精神世界里有一份自尊，城市生活繁华的背后，你的精神在崩溃的边缘徘徊……
　　 ——写在前面的话
　　 城市，把富人、穷人，财富与官宦进行组合，集中在一个繁华的地方。在这里，有伟器英华，更有贩夫走卒，流氓在出手，乞丐在要饭。警察巡逻，小偷在做案……
　　 城市把自己摆成欲望的至高点，美丽与丑陋，善良与罪恶，功名与遗臭等，都在城市演变、发展着。对城市的亲切感觉，只有生活在城市里的人才能说清楚。或许你在外在遇到一个同城人，你对他冷淡也行，热心也行，不理会也行。但你如果是农村人，碰上同村人，你不理或者理了，都有不同的感受。
　　 乡里的原始性与城市的现代性是永远的冲突。
　　 城市是圆梦得志，施展才华的地方，城市也是恶梦肇始，血汗泪水相交的地方。城市里没有同情心与关爱，好多时候都得“走单骑。”在城市里奋斗，不要用眼泪表达自己的情感。城市以冷酷的面孔让你成功，也以冷酷的面孔让你失败。当今社会，虽然处处讲和谐，学习科学发展观，要把和谐与科学发展观落到实处，最少得100年的努力才会小有成就。城市有自己的诸候一面，朝圣面君，也经常自治。
　　 城市很大，大得你需要以车代步。城市也很小，小得你连蜗牛大的家都没有。
　　 每一个进城的人，不管你官做得多大，财富有多大，你可以改变自己的身份，但你永远改变不了你的出身。
　　 一、
　　 在穷苦的农村如果没有出路，就得进城寻找出路。我打工，除了想让生活更好些外，也想参与社会，实现自己的人生价值观，就是也从第一天出门就诞生了的想法……
　　 出门前，我问妈妈：“城里好么，城里人和我们一样吗？”妈妈说：“城里好，城里人和我们不一样！”
　　 带着恐惧与渴望，也带着一个农村人对城市生活的向往，还有要走出贫穷的愿望，我背着被子，带着10元路费，还有妈妈煮好的鸡蛋、玉米面馍。每一个少年要从这个小山村走出来，都在怀里捂着个热热的梦想。那个少年头是三七分，头发有些黄，瘦是那个村子共同的特点。但每一个要出门的人很精神。他穿了一件白衬衣，尽管领子上有一圈垢甲像褐色的烂绸子一样，但这种色彩和黑色的棉袄搭配得很协调。最起眼的还有外套，是一件灰色的西装。裤子没有什么特别的，只是左膝盖处有个大补丁，他只想，如果这个补丁不是蓝色的就好了，在前面，太显眼了。看屁股上的两片子，就没有让人不舒服的感觉。鞋算是最好的了，是一双新布鞋，脚牙光着，没有袜子，不过，农村人没有常穿袜子的习惯。这个少年，就是我。
　　 顺着贴在山坡的小路，我向三阳川走去。麦苗已经开始发青，路边的冰草也探出了尖尖的头，正如一根根绿色的针。路崎岖着，忽而看到东山的村子隔着一条葫芦河，忽而看到西山的村子，隔着一道沟。我要去的第一站----渭南火车站，能够在我极目可达的地方隐隐约约地看到。我也看到，一列火车从东到西地爬行，没有电影里的样子威风。我的内心突然升起一股热望：归来的路，能有多长，我挣的钱，一定要让我亲爱的妈妈能支付起药费。母亲还说，好好在外面挣钱，
　　 在外面谈个对象，如果有上门的，也行，只要你能成个家妈就放心了。
　　 出门，让我牵着父母的心。此时想起“临行密密缝”的诗句，才能真切感受到游子的揪心远去，绝对不是一个独行者行走江湖的潇洒与任性。出门的世界有多大，我要寻求的基本生活除了挣钱，可能还是挣钱。村子里有好多人已经由于年龄大了，不太出门了。听他们讲，也曾经意气春风。现在，他们老成得连曾经的辉煌都不再从人前说起。我要走的路，隐约中是他们走过的路。
　　 “哟，要出门了，能挣钱了，要进行城了嘛！”
　　 村子里的一位叔叔的话，我感觉不到是关心还是嘲讽。农村人的最好出路就是读书考上大学，人生会因此改变。书没有读好，除了打工与务农，没有其他路可走。但是，这个村子，是一个贫穷的村子，人均不到一亩二分的山地，靠天吃饭。那一分多地，就是收成好，也养活不了自己的村民。村里有语：好出门不如薄家里坐。但坐在家里没有饱饭吃啊。
　　 进城，不是城市的诱惑，是山村人求生的方式。
　　 在村子，有很多和我一样的人，都要出门打工，到城市里去面对城市的一切生活。我的两个同村好友，已经到了城市，他们来信说：能吃上大白菜和白面馒头。这对我的诱惑无疑增加了最实际的动力。我放弃了补习与向往的大学，先向白菜和馒头靠近。走向城市，不是背井离乡，我还认为，或许自己面对的是生活的必然方式。因为，我背着我的爱---书。我没有想书能给我带来什么，只觉得，生活中如果没有书，对我是枯躁的。或许，是念书时间长了，对书的感情没有完全断，带着它，让它在我的生活中做个陪伴，在一些枯躁的日子滋润生活。父亲说，已经不念书了，就去挣钱是正道。打工的时候，书有用，但用处不大，以挣钱为目的吧。
　　 回首那个山尖上的山村，榆树还是灰色的，瓦是灰色的，墙是灰色的，崖是灰色的，只有麦田是村子色彩的另类。
　　 一个农村人的生活大多在没有太多色彩中度过，村里人对色彩的感觉，只是对季节所带来的收获而感恩有加。杏花好，没有杏子好；桃花好，没有桃子好。若果对那些美丽的花朵感兴趣，只是在劳动的空间，带着疲惫，摘下放在鼻子前闻一闻，马上被劳动所代替。在村子的任何角落，对农民而言，新鲜的是自己的收成与城市里来的传闻。
　　 农村与城市，是红墙与灰墙的对抗。
　　 农村与城市，是发达与落后的对比。
　　 一个农村人走向城市的过程，是漫长而痛苦的。
　　 2
　　 渭南车站，三阳川最好的火车站，也是陇海线上一个面对农村最大的站之一。
　　 我第一次看到水泥打的路平坦干净。在这里，台阶铺在坡上，小摊贩们的脸色冷漠而灵活，他们一种腔调的吆喝声，时而被土灶里冒出的烟呛断。看看行人行色匆匆，背着各色行李与拿着各包的人，哪一群是我要选择的同类？我已经强烈得感受到城市的味道与一个农民进行的方式。
　　 在一个小小的醪糟摊上，我坐在一个干部模样的人身边。看到我坐在他身边，他主动让了一下地方，这种让，不是对我的尊重，而是对我的警惕。他的目光告诉我：灰土的家伙，离我远点，你身上有黄土的味道，还有汗渍与跳蚤腥臊。
　　 我第一次感到城里人目光的可怕。
　　 “呵，往这边坐-----”，摊主用手指着我。
　　 我装做不懂，他没有说我。
　　 但是，他走到我跟前，揪了一下我的衣领：说你哩！乡棒。
　　 我怒目而视，并握紧了拳头，我用复仇的目光和这个摊主进行了对抗。摊主先是表示惊讶，然后用审视我的目光对垒我的愤怒。“乡里人咋了，你家先人也是乡里人。看你的样子，就是个势利之辈。”我觉得自己成了野蛮的狮子，有一股大无畏的热情让我失去了控制。
　　 “算了，算了。没有必要，我走了。”那个干部模样的人所显示的绅士风度，我感到百倍的恶心。我也带着被羞辱后的愤怒和战斗后的快感，向候车室走去。很自然地，我走进了一群和我一样打扮、装束、眼神的人当中。
　　 顺着人群排队，我开始向售票口走去。车站里的警察没精打采地来回走动，时不时心不在焉地说声：排好队，不要乱。当售票的小姐把票送到我手上，说了声“拿好，不要丢了”时，我的感激一下子涌上心头。她也一定是城里人，但她为什么那么好？城里，也有好人。
　　 火车一路向西，在太阳留下最后一缕光芒时，列车从渭南启动，向兰州走去。我的记忆一下回到了学校：我的老师，同学，还有初恋的她。你们是否知道，曾经在一起生活过，学习过，爱过，恨过的我，已经向生活深处走去。尽管我还有着学校里的勇敢和无畏，但我也有一种莫名的担心。可怜我连这种担心的来源都想不出来。
　　 火车很有节奏地响动与前进。车厢里的味道让我感到陌生而冷漠，乘客，我也是乘客了。乘什么呢，客什么呢。一夜我都没有睡觉的意思，我的思绪被出门后巨大反的差打乱了，困得很，但睡不着。
　　 一个鸡贩子很能谝，他讲了好多自己在城市里和城市里的打交道的事。他说，他正在给一个城里人称一只母鸡的时候，母鸡一上称，下了一颗蛋。城里人说那颗鸡蛋是他的，我说是我的。城里人说，鸡我已经买下了，难道鸡蛋不是我的？我说，称还没有对准点，鸡还是我的，鸡蛋当然是我的。城里人执意要那颗鸡蛋，我是绝对舍不得那颗鸡蛋。你们猜，我是怎么打发那个城里人的？我说，不是我要鸡蛋，因为你是我的常客，这只鸡有的病，我不能害你。城里人果然怕了，鸡和蛋都不要了，走了。第二个城里人一到，我说，朋友，你真好福气，这只鸡刚刚还下了个蛋哩，不相信你看，蛋还是热的。你买下这只鸡，还能下蛋。结果，我把这只鸡要了个高价，鸡蛋也留给自己了，哈哈哈。
　　 我相信了他的聪明才智。但我不相信城里人就这那么愚蠢。在一阵高兴之余，心里有种舒展的快感，还有某种亲切，让我在火车上不觉得寂寞。作为游子，少一分寂寞是多么美好。
　　 火车奔跑的节奏一路没有变，蒙胧中，我的心一直在丈量着自己离家的距离。火车跑的时间越长，我的孤独感越强烈。一种淡淡的惧怕在潜意识里开始活跃，我出门是不是唐突了？我也在想，那个山坡上的小村庄安静在夜色之中，母亲是否安然地睡着了。她的儿子可没有睡着，在车厢里，在火车前进的节奏声中，已经开始想家了……
　　 天虽然没有亮透，东方的鱼腹白已经被一缕红光涂染。火车进站的瞬间，我知道我要生活在城市了。
　　 西固，兰州以西，也是离兰州最近的地方。
　　 街道上，我背着行李在寻找我要去的地方：绿草山。一个很美好的名字，一个没有秋天与冬天的名字。美好的名字给我脑海里多少增添了些浪漫。我也想，城里的山吧，一定是城市里的山，小、峻、美是主要特点。我的朋友在信里说，在山上盖鸡房，这让我想不出城市里要专门养鸡的理由。在农村，盖鸡房是很简单的事。偌大的鸡房，三天就能盖好，而且不要工匠。
　　 我茫然一片，对城市的看法，多了层神秘的厚度。
　　 我也是第一次看到街上正在扫垃圾的人，或许，那就是清洁工。小学二年级的课文里，周总理与一位清洁工亲切的交谈场面又在我的脑海里出现。但是，眼前的清洁工是一位老太太，看不清她的脸，但走路的姿态与身躯显示着她的年龄，已经不是很年轻了。爸爸在出门前对我说，不知道路了就问警察，可是街上没有警察。我一边走，一边朝路上找着可以让我问路的人。
　　 在一个十字路口，我实在没有办法选择了，只知道太阳出来那边是东，我得走到西固中路，哪里是西固中路？阳光开始出现在天空与大地上，也从楼与楼之间的空隙照得地上的柏油马路发亮。西固的街上开始有人在来往。说真的，我怕城里人！尽管他们没有惹或许不惹我，但妈妈说的城里人和乡里人不一样。我操心自己会被他们看不起，要不，来个不理睬。我也第一次看到城里人早上的一切和农村不一样：城里的早上，男人穿着背心与短裤，女人也穿着背心与短裤，在街上跑步的、打拳的、做我没有做过的操等。特别是一个漂亮的女人，穿着很简单，简单地可以看到她的乳头顶着背心。我脸红了，并且低下头。她好像没有看到我一样，若无其事地和一帮男人说笑。农村的早晨，父亲和母亲起得很早，不刷牙，也不洗脸，带干粮到地里去。父亲和母亲经常有干不完的农活，得从早上开始。
　　 经过很多思想斗争，我决定得问一个人。我害怕城里人，他们打扮越时髦，我也怕。特别是漂亮的女人，我觉得她们很傲，连看我都不看，在她们跟前问路，肯定不给我说。我要问的人，在心里是有图像的：年龄要在五十岁以上，最好是老汉。在一个机会来到之际，我很谦诚地问一个老汉：大爷，西固中路怎么走？老人没有问我是干什么的，只是顺着一指，往前走，两站路。老人走了，我的脸又一次红了：九个字的问路语言，前五个字我用汉语普通话，后四个字不知道怎么了，竟然说成老家里的土话。这让我觉得很丢人。没有像一个城里人说好普通话，是我事先没有想到的尴尬。我想起阿Q画圆的事，没有本事画好圆也和我没有说好普通话一样丢人。
　　 进城的想法好，但是，进城对一个在农村生活了十几年的青年来说，既有些可爱，又有些陌生与隔阂。一个偌大，偌长的西固中路，我从早晨起，背着被子，东张西望地走到快中午了。肚子也饿得不行了，我想吃饭，但怕自己找不着吃饭的地方。在家里，妈妈说过，村子里谁到外面干些活，挣些钱就上馆子。给家里没有挣上钱，不是好东西。爱下馆子的人，在我的心里，不是好，至少对家里不牵挂。所以，我看到“馆”字，就以为不是好人去的地方，也是花钱的地方。找了一大圈，找到了没有“馆”字的“牛肉面”；肯定是用牛肉做成的面，而且才六角钱一大碗。