女知青A到隔壁庄上访友，晚上蹭了个小半饱，肚子还咕咕响着就上了床。第二天，天光大亮了，没人喊吃早饭，她先忍着。8点多了，还是没人叫，只好自己起身，转了一圈，屋里屋外都没人。厚着脸皮进厨房，拿只碗想盛早饭，揭开锅盖，锅比狗舔得都干净，摸摸灶膛，冷冰冰的。小A气不打一处来，走出厨房，把碗朝屋外的小河一扔：妈拉个巴子，不吃了。
　　 其实，那个时候就是地主家肯定也没余粮（如果有地主的话），因为连公家的仓库都是“假大空”。
　　 男知青B是个典型的书呆子，瓶底厚的眼镜就知道靠着书本，你问他什么都是啊，啊了半天才知道你问的什么，全然不顾他放的鸭子。好在知识青年只要别把鸭子放丢了就行。
　　 一日，镇上老师和大队支部书记找到他，原来是有道题目难住了老师，都到县上去问了，没有会的。
　　 因了大队支部书记在场，这题目有了政治任务的味道，他把题目靠到眼镜上眼看了看，然后拿起笔，刷刷刷，半支烟功夫不到，写完，转头又眼镜靠书本了。把个老师佩服得不行，慢慢地越传越神。
　　 其实再怎么神也不为过分，因为很多年后大家都知道了原来人家是大学教授。
　　 女知青C是我上幼儿班时的老师，姓戴。戴老师太让我们羡慕加尊敬了，原因如下：1、年轻漂亮衣服穿得好；2、普通话说得好，跟广播里一样；3、会唱好听的歌，比如：我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边。记得戴老师有次让我帮她买半斤盐，她只让我去，而没叫其他人去。她这么看重我，让我激动了整整一个星期。
　　 后来，戴老师和庄上一个退伍军人好上了，退伍军人根红苗正是不用说的，更是大队的培养对象，又生得一表人才。这可真是郎才女貌，天生的一对，许多人都这样认为。
　　 可是，没过多久，戴老师到镇上的一家国有企业上班了，穿上了工作服，拿上了工资，成了货真价实的工人阶级。又过了一年，戴老师结婚了，新郎是同厂的工人，乖乖，双职工，多好呀。乡亲们没骂过戴老师是陈世美，羡慕还羡慕不过来呢。
　　 现在戴老师下岗了，据说在镇上的饭店打短工。退伍军人按部就班地从小队长干起，慢慢地到了公社，现在成了公务员。不知道公务员到戴老师打工的饭店里吃饭的时候，双方偶然见面会是怎样的感觉？
　　 能有怎样的感觉呢？物不是，人亦非吧？
　　 男知青D，一直让乡亲们瞧不起，年纪轻轻，不修边幅。邋里邋遢也就罢了，还就懒得没法说，由于他干活不出力，分配的时候得到的粮食、柴草就很少。
　　 还有，分了点肉他和米一起下锅煮，分了点鱼他也和米一起下锅煮。美其名曰：吃到肚子里不一样搅在一起么。我写这些文字的时候胃就搅动得厉害，不知当时看到的人会是怎样的感觉，更不知道那时的D怎么就吃了下去。
　　 就他这样的人，也不是没人喜欢，他就在庄上交了个朋友。那朋友跟他年岁相仿，不知怎么就跟他混在一起，好得很。
　　 好在有政策，知青们因政策下乡，也因政策返城。临走那天，朋友落了泪，他却还是邋遢样，无所谓得很。不知道他从哪里搞到了宣纸、毛笔、墨汁。铺开来，一挥而就，四个大字，每个字都有一尺见方，龙飞凤舞，还落了款，盖了章。看的人都说好，就是不知道写的什么。几年后，有懂书法的看了好久，想高价买。这朋友打死也不卖，还问了写的是什么，那人说：上善若水。
　　 再过了些年，这位朋友到城里拜访D，D还是邋遢样，但是天天有人请吃，也就天天大醉而归，回家哥嫂就把他当亲老子来伺候。不知道为什么这样的人还有人请，因为D没工作、没房子，单身，住在哥哥嫂子家。还奇怪的就是这个没有工作，一吃碗一推，油瓶倒了不扶、寄人篱下的人竟然让哥哥嫂子死心塌地地伺候他，谁见都不服气。
　　 朋友和他谈起这事，他只回了一句：我每年还写两幅字给他们呢。
　　 原来他曾师从书法大家，回城几年后就成了书法名家。他的字是论个卖钱的，在没有出现百元大钞前，他写的“大块头”的字就字字值千金了。但更多的时候，钱捧在手里也求不到他的字。
　　 那天D很高兴，亲自到菜场买菜，亲自下厨。乡下来的朋友心里有点埋怨：你天天吃饭店，怎么就在家里招待我。席间哥嫂的一句话替他消了气：这些年来，你是他最看重的一个人，因为他亲自张罗，在家招待你。
　　 可惜，他40几岁就因病故去。可能跟他平时不注意爱护自己有关吧。
　　 转眼间，当年那些还是毛头小子，黄花大姑娘的知青大都做了爷爷奶奶，他们中的绝大多数都离开了当初插队的地方，有的还永远离开了这个世界，但是他们带不走的是那段令人难忘的岁月，以及乡亲们对他们的念叨。
　　 因为，他们把一生中最宝贵的青春留在了那里。