狗尾巴草是荒郊野外垃圾堆上生长的一种野草，这草的上端是一个长条形的毛茸茸的如狗尾巴的小球，下端被一根细长的小茎支撑着，在风中摇摆，显得单薄而悲悯，孤独而无助。但这种草耐干旱，耐瘠薄，耐烈日，命苦而懂礼，总是频频地向过往的行人鞠躬点头，它不是在向人们哀求，而是在向人们表达内心的真诚。中国善良的老百姓，在城市工地拼命干活的民工的命运与性格与狗尾巴草何其相似。我写的就是这样的一对贫贱而坚强的打工夫妻，他们用自己的生命谱写着一曲悲悯而沉重的狗尾草之歌。
　　 2011年1月，武汉市同济医院外2楼22屋一病房里，打工妹尹华梅用塑料制的马尾巴草编成花环，戴在丈夫马燕清头上，因为是冬天，只有用塑料的狗尾巴草来编制花环了。见是马尾巴草，马燕清憔悴的脸上挤出了一丝笑容。尹华梅俯在丈夫的身边轻声地说，等你病好了，我们春天还到山上去欣赏狗尾巴草吧。
　　 两个月前，夫妻俩还在广东汕头打工，过着艰苦但又平静的生活。正当两人想全力以赴打工赚钱，补贴家用时，丈夫却被诊断为扩张性心肌病，需要做心脏移植手术。面对这突如其来的灾难，尹华梅竟然瞒着丈夫和家人，独自承担换心所带来的生命、债务和心理的巨大风险和压力，走向一条含泪救夫的漫漫艰辛之路。
　　
　　 （一）
　　 2010年10月的一天下午，在广东汕头打工的马燕清和尹华梅夫妇在工厂附近的荒地里游玩，这是一个新开发区，因为土地长期闲置，地上已长满了各色杂草，特别是长在草丛里的狗尾巴草，在野草丛中鹤立鸡群，出类拔萃，显得既高大又坚强，草是白色的、毛茸茸的草花在阳光的照耀下，发出明晃晃的光。马燕清夫妇在这块荒地上嬉戏着，工厂一个月才放两天假，如此阳光明媚，难得心情放松，他们在草地追打，好像又回到了在农村里的初恋时期，那是村野里的浪漫啊。玩了一会，马燕清忽然觉得胸口有点疼，于是便在荒地上躺了下来，想休息一会儿，这时尹华梅正玩在兴头上，却不依不饶地扯了几根狗尾巴草在马燕清耳边细细地抚摸着，让他睡不安稳。妻子的亲昵却惹怒了马燕清，他忽然大叫道：“别闹了，不知怎么啦，我胸口好疼。”尹华梅于是把丈夫扶进了职工宿舍，让他躺在床上。这时，马燕清的胸疼突然加剧起来，在床上大口喘着粗气，尹华梅吓坏了，用手轻轻抚摩着丈夫的胸口，想让他的呼吸平稳起来。但马燕清的气喘却越来越急，尹华梅意识到了问题的严重性，便叫了平常相好的同事王松，找了一辆农用车把丈夫送到了当地的民生医院，进了急诊室。
　　 急诊室外，尹华梅在心里默默祈祷着，希望丈夫是一种常见的小病，并且能很快好起来。但是，不知为什么，好像有一个不祥的预兆忽然蹿上她的心头，她无法想象将来会发生什么，眼泪只是簌簌地往下掉……
　　 马燕清和尹华梅同住在湖北赤壁市的一个小山村，尹华梅生于1973年，比1974年生的马燕清大一岁，两人是通过亲戚介绍认识的。尹华梅看中马燕清老实、可靠、有安全感；马燕清欣赏尹华梅的清秀、贤惠，会干各种家务。他们从初次见面的羞羞答答，到后来相互了解，成为了无话不谈的知心朋友。同所有农村青年一样，俩人的约会场所常是屋后的荒山野岭，在僻静的草地，除了绿油油的小草，就是一丛丛疯长的狗尾巴草，狗尾巴草卑贱而高昂，倔强而有礼，它们在微风中相互点头，相互致敬，显得相敬如宾，她们真是草根爱情的象征啊！两人一边在荒野漫步，一边情语喃喃，好不潇洒快活。马燕清时常会随手拔出几支狗尾巴草的草芯，然后朝空中抛去，这时尹华梅嗔怪道：“瞧你这人，一点爱心都没有，就会破坏花草。”马燕清一听乐了：“你这就不懂了，马尾巴草的生命力很强，只要不把它连根拔起，它仍然能长出新芽，只要它的枝条接触地面，它就能顽强活下去！我们农村人，就应该像这马尾巴草一样，能在各种艰难的环境中生存。”听了这一番话，尹华梅更加从心里佩服马燕清，觉得这样能吃苦又通情达理的男人，才是自己坚实的依靠。马燕清常会用狗尾巴草编成各种美丽的“花环”戴在尹华梅头上，送给尹华梅当礼物。狗尾巴草成了他们爱情的信物，也是他们坚强性格的象征。
　　 1994年，两人爱情水到渠成，结为夫妻。1995年，生育了一个儿子。1997年、1998年，赤壁地区连续遭受水灾，湖堤决口，淹没了大批田地和房屋，马家在洪水中损失惨重，稻田颗粒无收，房屋摇摇欲坠。为了重建新屋，改善生活状况，两口子决定南下广东打工挣钱。
　　 他们开始在东莞打工，由于文化水平低，他们只能做粗活，为了赚钱，什么活都干。尹华梅先后进了制衣厂、制鞋厂、塑胶厂，马燕清主要是在建筑工地、搬运码头从事重体力活，一天工作10多个小时，不怕苦累。两夫妻各自住在厂里的集体宿舍，一个月难得见上一面，那时两人买不起手机，平时通不上话，两地牵挂，相互思念。马燕清深深明白，为了这个家，他必须像狗尾巴草一样，迅速在工地生根发芽，赚到更多的钱，让穷困的家富起来，夫妻感情才能巩固。尹华梅也与丈夫一样在厂里埋头苦干，把对丈夫的思恋埋藏在心底。从工厂到食堂的路旁有一个小土堆，土堆上长满了狗尾巴草，想丈夫的时候，尹华梅会随手扯上几支狗尾巴草，让草花在脸上滚动着，那种痒痒的感觉，让她好像又找到了与马燕清在一起恋爱亲昵的感觉。
　　 2005年，尹华梅又生下了一个女儿。生下孩子后身体一直很虚弱，不能再外去打工，为了养家马燕清独自南下。为了省钱，马燕清戒烟戒酒，一年到头舍不得买一件新衣，得了小感冒，药也舍不得吃，广东医院收费比家里高，他很少进医院，常常是带病上班，出一身大汗，病就熬过去了。每月千多元工资，他常常一分不动寄回家。看着丈夫这么节省，尹华梅非常心疼，她常常在电话中叮嘱丈夫要保重身体，该花的钱还是要花，身体是最大的本钱。可是马燕清却为了让家人过上好日子，长期劳累不休息，弄得身心疲惫不堪。为了减轻丈夫的经济负担，2007年，尹华梅和丈夫又一起去广东汕头打工。在汕头两人也过着分居生活，每个月只能见一次面。
　　 2009年，汕头地区工人们的生活环境有了一定改善，夫妻俩也在同一家工厂找到了活，住起了工厂提供的“夫妻房”，夫妻房虽小，但总算在广东有一个属于两人的爱情小巢。可就在两人想编织属于自己的爱情童话时，马燕清却出现了胸口疼痛，病情未卜。这病能好起来吗？尹华梅心里五味杂陈，风雨同舟的患难爱情面临着汹涌大浪的冲击。
　　 （二）
　　 狗尾巴草的生长不择土壤，民工也像草一样待自己很刻薄，即使病了，最心疼的还是钱。
　　 马燕清在民生医院，医生开始诊断为胃炎，需要住院治疗。各项检查再加上医药费，共花了700多元，马燕清一看账单，吓了一跳，这可相当他半个月的工资呀，想到这里，他急忙拉着妻子说要回去治，拗不过丈夫，尹华梅只好于2010年10月带丈夫回到了老家赤壁。回到老家后，马燕清不愿住院，只从诊所里拿药回家吃，在家静养。为了不耽误尹华梅上班，马燕清劝尹华梅仍回汕头打工，让母亲在家照顾自己。11月16日，尹华梅带着牵挂眷念的心情，依依不舍告别丈夫，回到了工厂。
　　 12月，马燕清病情恶化，家人只好把他送到赤壁市人民医院，在赤壁市人民医院，初步确诊为扩张性心肌病，需要做心脏瓣膜移植手术，由于手术难度大，主治医生建议马燕清转到武汉市同济医院心胸外科。20日，家人把他送到了同济医院。母亲张兰香听说儿子要做瓣膜移植手术，吓坏了，老一辈人观念陈旧，她认为心是人之主，这心脏里的器官也能进行移植吗？移植完了后，儿子会不会变成另一个人呢？又听说移植手术费用很高，而且风险很大，想到这里，六神无主的婆婆只好接通了儿媳妇尹华梅的电话，让她来拿主意。听说马燕清要进行瓣膜手术，尹华梅在电话那头也慌了神，大哭起来。但想起丈夫的生命危在旦夕，而家里唯一能做主的人也只有自己，自己不去担这个责任谁去担，当天她就向厂里辞了工，行色匆匆，连夜从汕头赶到了武汉同济医院，她暗暗下定决心，丈夫是一家之主，即使拿自己的命去换他的命，她也要救活他。
　　 看着妻子从汕头专程赶回来看自己，马燕清又喜又忧，喜的是自己终于能看到朝思暮想的妻子了，在重病中能见到自己的心上人是一种幸福呀！忧的是妻子专程赶回来，是不是自己的生命出现危险了？如果真是这样，这个家将怎么办呀？他忽然想了很多：年老的母亲，幼小的孩子，年轻的妻子，未建的新屋，还有……他从妻子焦急和忧虑的眼神中，知道自己是凶多吉少，为了给自己治病，家里已陷入困境，还要花那么多钱，妻子是一个弱女子，她如何能担起这副千斤重担呢？尹华梅默默蹲在病床旁，紧紧地握住马燕清的手，生怕下一刻钟，就会永远地失去心爱的丈夫。“我得了什么病啊，他们都不告诉我，这病还有救吗？”马燕清用恳求的眼神看着妻子。“有救，有救。”妻子强忍着眼泪告诉丈夫。“有救，就买几服药回家吃算了，在这大医院住院要花多少钱啊！”看着丈夫在生命悠关时刻还在考虑钱的问题，她生怕丈夫知道治这个病要花十几万，又会犯犟脾气强行要回家，于是便安慰他说：“住院一天花费只50块，没多少钱。你这病是肝脏上有个小小的颗粒，医生开刀割除就好了，这病光吃药是治不好的。”“那就好！那就好！”妻子隐瞒了真实的病情，是为了给丈夫减压，让他愁苦的脸上多露出几丝笑容。
　　 为了给丈夫营造一个良好的治病环境，尹华梅会主动帮护士打扫病房的卫生。马燕清不能下床，大小便都要人搀扶进厕所，马燕清常常会在半夜醒来，说要上厕所，尹华梅就半夜爬起来扶他去。有时，马燕清会大小便失禁，屎尿弄得满床都是，这时前来清洗被褥的护士，也会感到有些恶心，尹华梅只好自己清洗。为了避免马燕清尿得满床都是，尹华梅想了一个办法，在床面上铺了一层从家里带来的毛毯。看着妻子日夜为自己操劳，马燕清真是过意不去，他恨自己成了一个需要24小时照顾的“废人”。为了减少妻子夜间起床的次数，下午马燕清会减少喝水次数，喝水少了，会出现口干舌燥，嘴唇发干、开裂，喉咙有一种烧灼的感觉，但看到能减少妻子的劳动强度，马燕清也会感到心里好受些。
　　 12月27日，经医院全面核查，检查结果是：“主动脉瓣关闭不全，左心房扩大并收缩功能减低”，诊断为扩张性心肌病。专家郑重其事地告诉尹华梅：像她丈夫这种情况，要想彻底治愈就必须进行心脏移植，如不及早进行心脏移植，患者最多只能活半年，而心脏移植要花费20万的费用，而且还要等待合适的供体才能移植。移植手术有风险，医生也没有十成的把握，就算手术成功，后期每年还要服用大量昂贵的排异药物。听过专家们的利弊分析，尹华梅整个人一下子懵了，她心里忽然一片空茫。原来家里的一切大事都是丈夫做主，现在丈夫病倒了，婆婆也年事已高，忽然间她要做一家之主，独立撑起这个风雨飘摇的家，她一时不知所措。此时，她头脑中充满很多想法：不换心，丈夫只能在病床上过着一年“心痛”的生活，然后痛苦地离开这个人世，这太残忍了。换心，能成功吗？钱从哪里来？而换心以后，丈夫又能够借助别人的心脏活多久呢？面对这样高科技的手术，一个柔弱的女子又如何能够理解得透，把握得住呢？于是，她便哭哭啼啼地向专家们倾诉了自己苦恼，以及她多年来对丈夫的感情，她不能接受这么年轻的丈夫就此离她而去。她跪着哀求专家们一定要救活她的丈夫，她不能失去他呀！专家们被这位农妇真挚而淳朴的感情深深地打动了，他们向她介绍了心脏移植的原理，以及同济医院在器官移植方面所取得的成就，面对一大堆陌生的科学原理和术语，她完全听不懂，但她只记住了一句：“现在科技发达了，心脏移植手术的成功率已达到了80%”。移植成功率为80%，也就意味着只要做了心脏移植，丈夫就有8成把握活下去，而不移植，丈夫只能等死。尹华梅毅然在“换心”手术知情书上签了字。
　　 回到病房，尹华梅又装出一脸轻松的样子，还是是对丈夫说，肝脏有一个小颗粒，做手术切除就好了。但走出病房，就愁肠千结，忧心忡忡。手术的字她用颤抖的手签了，接下来就要交手术押金，这不是几百几千，也不是几万，而是20万的天文数字啊！钱在哪里？自家的钱为丈夫治病花光了，从厂里借来的钱也只有2万，缺口很大，怎么办？只有继续借！尹华梅的兄弟姐妹和亲友多，她赶紧用手机联系两边的亲友借钱，还向厂里的工友借钱，为了不让农村的亲友担心，她只说马燕清是做换瓣膜的手术，没有说是换心脏。幸亏农村的亲友多，朋友多，平时的人缘好，大家都为她帮忙，这个几千，那个1万，好不容易凑足了8万元，没法，尹华梅只好向自己的父母张口，毕竟是自己的父亲，在父亲几番询问下，尹华梅说出了实情，得知女儿丈夫要换心脏时，父亲长叹一口气说：“孩子，这可是换心啊，你可要有心理准备啊。”“医生说有80%的把握。”尹华梅安慰父亲说。“80%，就意味着有20%的死亡率，我看能不换就不换了。要是真的出了危险，你这一辈子也别想翻身。”尹华梅沉思了片刻，心想，虽有20%的事故率，但总比在家等死强，为了让丈夫活下去，尹华梅在心里暗暗下了决心，就算以后倾家荡产，自己独自去背负20万的债，她也要救丈夫，想到这里，尹华梅决定赌一把。见女儿救夫心切，父亲说借钱的事，要与母亲商量。母亲拿出了多年的积攒2万元。在凑足10万以后，尹华梅求医院给她丈夫动手术，医院得知她家的状况后，很是同情，对手术费用做了些减免，供体也在加紧联系，手术前的准备就绪了。