（一）
　　 雅安地震灾区所急需物品中，总是第一就说到被子，在昼夜温差很大的四川，在寒冷的夜晚，一床被子是那么的重要。相隔那么远，真的心有余而力不足，只是默默祝福，期待这些亲人们，每个人都可以有一床温暖的被子。
　　 曾经看到过这样的新闻镜头，几个孩子在一床被子上相拥着，互相取暖，那花花的被子，仿佛一双老鹰的羽翼，拼命地保护着自己的孩子们。
　　 还看到楼道里面，那整齐划一的各色的被子，是军队给老百姓准备过夜的地方，可是那些子弟兵，却是散落在抗震前沿，只是靠着废墟和衣而眠。
　　 四川的两次地震毁坏了太多，五年前汶川地震带走了那么多人。那个用自己怀抱保护自己孩子的妈妈的短信，“请记得，妈妈爱你”。让我依然心疼不已。五年后的雅安地震又地动山摇，那么多家庭又面临妻离子散。地震这魔鬼什么时候可以远离呢！让那些青山绿水可以永远的安宁，如画卷一般美丽的地方，应该充满着幸福吧！
　　 雅安，给你祝福！继续期待生命的奇迹！
　　 （二）
　　 上学的时候，学校是半军事化管理，宿舍内务要求整齐划一。学校发的被子要叠成豆腐块，这可难坏了我们。
　　 军训的排长给我们简单示范之后就走了，留下一脸茫然的我们。怎么办？怎么办？！我们几个还不太熟悉的女生面面相觑，最后忘记是哪个突然叫了一声，“去找师哥师姐帮忙！”然后欢呼着跑了出去。
　　 我们好像得到指令一般，都纷纷去找自己的同乡，师姐被抓完了，就顾不上害羞去找师哥帮忙。看到我们这些小师妹来请求的可怜样，还真是百发百中，大家过一会儿都纷纷带回来自己的帮手！
　　 小小的宿舍顿时沸腾了，每个人都在认真叠着。教的老师仔细，学的学生更认真，以后这样的生活要伴随整整两年呢！谁愿意天天去找人帮忙呢！
　　 每个人有每个人独门绝技，大致观察下来，有的为了让被子平整，使劲按压，为了让被子线条刚直，甚至用水沾湿，然后一直牵着，反复的捏，有的为了让中间有点塌陷的被子显得饱满，往里面塞衣服，八仙过海各显神通之后，大家的方块被都出炉了。一个个的还真是那副模样！大家千恩万谢地送走师哥师姐之后，各自端详自己的方块被，真是如获至宝，倍感自豪。
　　 到了晚上，寒气袭来，我们几个都抱着肩膀缩在毛毯里面，冻得瑟瑟发抖，却怎么也舍不得打开那珍贵的“豆腐块”。
　　 夜半，响起急促的哨声“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟……”，刚刚睡着的我们，一下子就被惊醒了。不好，紧急集合。我们都跟踩了弹簧一般跳起来，不由分说拉开自己的被子，开始打背包。有的同学嘴里还叨念，哎呀呀，一条龙，两条龙，我都忘记了，这个要怎么绑。还有的同学快哭出来般说，我的方块被，我不活啦！还有我们宿舍最小的那个，穿着睡衣站在宿舍中间，呆住了。竟然不知道应该做什么。
　　 我打完自己的背包之后，赶紧把衣服丢给她，扯过她的被子开始打，可能是我丢给她的衣服惊醒了她，她才慌乱地开始穿衣服。嘴里一阵呓语，竟然听不懂说了什么。
　　 当我们踉跄着跑到楼下的时候，已经是拖后腿的位置了。还好，这是第一次紧急集合，教练并没有处罚我们，而是让我们集体全副武装跑步五圈。
　　 打成背包的被子这个时候显得特别的沉重，细细的背包带剌得肩膀生疼。刚跑了没一会儿，有的背包就散了，同学只好抱着跑。跑到快结束的时候，大家都是大汗淋漓，喘着粗气，有的还不争取地流着眼泪。
　　 跑步停止之后，是教练讲评，在漆黑的夜里，在操场上那盏昏黄的路灯下，我们这些刚刚远离家乡来到这里的孩子们，很多人都忍不住地哭了。身上的汗水逐渐地凉了，把衣服腻腻的粘在身上，仿佛冰块一般寒冷。抽泣着的我们，忍不住打冷战，但谁都不敢说退出。仿佛那个时候，我们坚持了，我们就成了真正的军人。
　　 从开始的手足无措，但之后的井井有条，我们用了一个月的时间，我们宿舍还当上内务标兵宿舍，我还当过内务标兵。其实，我自己也知道，大家的被子都差不多，不过是我的被子正好在窗台下，早晨查卫生的时候，阳光照下来，正好让被子看起来横平竖直，特别漂亮！
　　 后来，我们还学会用毛毯假装被子，因为毛毯质地硬，特别好叠。不过很快被教官发现了，我们每个人都挨罚好几分，并且在集合训导的时候特意指出来，让我们感觉特别的丢脸。
　　 再后来，习惯了每天叠方块被的生活，入学的第二年，我们也被请去当帮手，帮助那些跟曾经的我们一样茫然地师弟师妹们！
　　 （三）
　　 我的儿子大树上幼儿园的时候，中午需要在那里午睡。幼儿园发了统一的被子，被罩。被罩是蓝色的底子，上面有白色的小星星。每周一，大树去一看到我抱这床被子他就会哭闹不止，嘴里一直嚷嚷着，说什么也不去幼儿园。
　　 后来，在大树幼儿园毕业的时候，大树同学的家长送给我们一张光盘，其中录制了很多孩子们刚刚入园的时候的午睡场景。
　　 镜头并不稳定，在跳跃地镜头中，我找呀，找呀，找呀，找呀，终于找到了我的孩子。他刚刚睡醒，正在伸着懒腰，睡眼朦胧地看着镜头，好像傻掉了。那种略带着一点点可怜表情，竟让我一下子就流下眼泪。不在我身边的大树，显得那么没有安全感。
　　 大树在刚刚上幼儿园的时候，才两周岁多一点，他是穿着开裆裤去的。老师还笑话他说，这么大个子了，怎么还还这样的裤子呢？我赶紧替孩子说，他还小，又是冬天，等春天再让他穿合裆裤。大树哭得很厉害，刚去几天就生病了，从那之后就一直容易生病。还有一个最重要的是，他很内向，看到陌生人就会哭，不管对方是送饭的，还是提前来接孩子的家长。
　　 我一直很苦恼，于是求助大树的老师。老师很和气，两个老师都姓刘，所以，学生们叫她们大刘老师，小刘老师。两个老师都说，孩子其实很聪明，就是太内向，需要我们家长多带他去公开的场合去玩，孩子不能老局限在一个空间。老师的话说到我的痛处，上班很忙碌，下班接了孩子回家就是做饭洗衣服，然后给他讲故事睡觉，他很少有机会跟同龄人玩，都是我忙乎着做饭，他自己坐在一堆玩具中，找寻自己的快乐。
　　 不行，为了孩子必须改变。孩子不在家的时候，我用所有的时间收拾家务做饭。等孩子回来之后，就带着他去楼下玩。有很多大一点或者小一点的小伙伴，他开始一直是怯怯地站在一边，也不敢说话。我就鼓励他拿着玩具去找人家玩。慢慢地，他们熟悉了，可以很开心地一起玩了，他们一起在小小地院子里疯跑着玩，晨光或者夕阳中的孩子，是那样的快乐！
　　 在幼儿园，老师会特意找他上讲台讲故事、唱歌。还会派发给他小任务，比如分碗筷，引领同学们喝水。出去做操的时候，还会让他到最前面去领操。慢慢地，大树逐渐走出了内向，逐渐地开朗了起来。
　　 当孩子毕业的时候，老师的评语中这样写，从开始的内向不喜欢说话到现在的活波开朗，大树的变化是班里最大的，期待他有一个更加完美的小学、初中、高中、大学生活！
　　 老师对大树的喜欢体现在他们分开时的眼泪中，他们是那样的不舍，我亦是泪眼朦胧！
　　 （四）
　　 结婚的时候，娘家被子的被面是缎子的，特别漂亮。一床红色的，一床绿色的，代表红男绿女，还有一床紫色的，一床嫩绿色的。老妈买了最好的棉布当被子里，还细心地洗去浆性，让白布更柔软。
　　 婆家的被子也是缎子面的，颜色是婆婆挑的，也都特别的鲜艳。婆婆给做的被子特别厚，好像八斤一床，说是怕我们冷！他们生活在农村，可能不知道城市的冬天是有暖气的。
　　 结婚第一天要盖婆家的被子，第一夜热得我们一直出汗。第二天就换成娘家的被子，薄厚正正好！
　　 后来，有了孩子了，婆婆来一次，我就请她帮我把婆家的被子拆一床，把其中三层棉花分开，做成两床薄被！婆婆一边做，一边说，这一照太阳都透亮了，怎么能保暖呢？太薄了。我都坚持让她这么做，必须这样，家里的暖气太热了，那么多被子，却没有一床合适的。
　　 婆婆给我做被子的时候总是说，你也学着点，等你儿子结婚了，我可就老喽，就做不动了！我也拿过针线，学着婆婆的摸样做，还没缝几针就被婆婆抢过去，你快该干嘛干嘛去，你都把床单缝到一起啦！
　　 我笑着跑开了，再也没碰过。等我儿子结婚的时候，嘿嘿，谁还盖自己做的被子，都是买的啦！
　　 我会绣十字绣，却没有耐心缝扣子，遇到这样的活，都是等着老公回来让他做。别看他粗枝大叶的，扣子却缝得特别好。我们俩个一起缝沙包，他的针脚会比我的细致的多，我缝过的地方，他再细细地补一遍，他说这样才好结实，才不会露出里面的大米或者黄豆！
　　 我家的被子隔几年我就会包裹好，回婆婆家的时候带过去，再下次回来的时候，婆婆会帮我重新打包好，还笑呵呵地说，给加了一点棉花，实在看不过那些透亮的薄棉絮。
　　 结婚的被子由谁做是有讲究的，一般来说，儿女双全的最好，有儿子的也行，不能让离婚的或者寡妇做，也不能让只有女儿的做。婆婆说，如果我在农村，也会有人找我做被子。不过她说，但我的针脚可不过关，估计人家叫一次都会后悔。
　　 （五）
　　 结婚的被子婆家娘家加在一起一共八床，加上之前租房没有什么家具，根本放不开。所以，去母亲家里占了一个床屉放被子，放了两床婆家的厚被子，还有两床娘家的薄被子。
　　 时间久了，竟然忘记了。
　　 结婚之后，家住的距离母亲家特别近，所以，即便是天天去蹭饭吃，也基本上不住在那里。去年的某一天，我去蹭饭，然后午睡。平时都是妈妈特意给我拿一床被子给我盖，这天我是拉过母亲的被子盖上。
　　 睡了一个小时，被压醒了。那厚重的被子，像硬板一样压着我，甚至做梦都做了恶梦。
　　 醒来之后，我拉着母亲要去给买棉花做新被子。母亲说，真不用，老辈子说，结婚的被子都可以盖一辈子，定期拆洗一下，都挺好的。我们都挺知足的。
　　 我才想起我结婚的被子在母亲这里放着还有，忙打开床屉，拿出婆家给做的那两床厚的，强烈要求母亲现在就用。否则我就立马去给买新的。
　　 母亲说，你婆家的被子我们用，哪里合适呢？我说，给了我们就是我们的，我们孝敬给老人也自然是应当的，不用多想。
　　 之后，姐姐听说之后，给母亲又买来被罩，母亲才换上新被子。同时，我给婆婆打了一个电话，问家里的被子是否都是新棉花。婆婆说，去年去给人家收棉花，人家当工钱给了20斤，正好做了新被子，放心吧！
　　 听到婆婆的话，放下心来，对于双边的老人来说，都应该一样的关心不是吗？
　　 （六）
　　 很小的时候，回奶奶家，奶奶会拿出新被子给我盖，我看上一床特别漂亮的被子，是粉色小花的，我非要盖那床。奶奶说，这床太薄了。不行！我非要盖。
　　 到了晚上，气温骤降。我蜷缩在被窝里面瑟瑟发抖。奶奶看着我的样子，佯装不理我。我一下子钻到奶奶的被窝里面，说啥也不出来。
　　 第二天起床的时候，我发现，我的身边有一只猫，猫躺在扇被下，两只爪子还搭在被子边上。我一动，它“嗖”的一下子就没影啦！我恍如一梦，呆了半天就没缓过神儿！
　　 后来奶奶病重的时候，姑姑来照顾奶奶。夜半的时候，姑姑和衣而眠，怕奶奶半夜有什么需要的。奶奶醒来之后，使劲地拉过姑姑，把自己的被子搭在姑姑的身上。这是一个母亲不管在任何时候都会做的，即便自己已在弥留之际！
　　 奶奶去了之后，被子要被几个儿子分。母亲没说话，几个叔叔大爷都挑了最好的被子抱走了。剩下一床最破烂的，母亲默默地收起来。后来，母亲用心拆洗过之后，依然放在奶奶的床头。即便奶奶已经永远不在了，看到她曾经用过的被子，依然让我们仿佛感觉到她的呼吸。
　　 仿佛又看到她裹着被子，在宽宽的窗台上，卷着纸烟，“吧嗒，吧嗒”的抽着，透过树篱笆，看着来来往往的人，掩盖着自己的孤单。
　　 守寡47年的奶奶怎么说都是不容易的，家里的老房因为有了奶奶一日三餐的烟火，三十年都很好。奶奶走了之后，房门被小小的锁头锁上，家里只是一年中几个上坟的日子会有炊烟，屋内的墙皮开始是脱落，甚至掉下一根梁。院子里的杂草丛生，当时还是树篱笆的小树苗，已经长成了参天大树。被人砍了好几棵，剩下的三五颗依然足够遮挡一院子的阴凉。
　　 阴凉下奶奶的家，我父亲的房子，变得那样的萧条，再也寻不回曾经的温暖！
　　 （七）
　　 只是两层布，中间加了一点人工合成的或者棉花包里面摘出来的棉絮，就成了被子！亦如是人生，开始和结束都是一成不变的，不变的是每个人都会填充的形形色色的喜怒哀乐，悲欢离合！
　　 当太阳好的时候，拿出被子放到外面去晒，用扫床刷子，拍打一下，会看到很多尘土在阳光中飞扬。
　　 等下午，被子呼吸够了，抱着被子回到屋子里。被子居然贪婪地把阳光都带来进来，躺在床上，嗅着太阳的味道，看着枕边爱的人，想，幸福就是如此吧！