有这样一片树林，树木稀疏有致，空气清新洁净，泉水清澈充足。有阳光的时候，穿林而下的光束，使林间氤氲勃发的生机；烟雨迷蒙的时候，纱帘垂幔的寂静，使置身其中的人充满浪漫情怀。于是有人想来此定居，先是搭起茅舍，风雨时颇厌凄清潮湿；遂筑起石屋，阳光充足时，又觉辜负大好春光，还得出外暴晒；改成洋楼后，底楼吃喝过往，顶楼憩息养神，一半阳台又能赏景，又能晒太阳，可谓十全齐美；过了几天后，又觉百无聊赖，找来几位好友，却招致如潮的人流前来，大家纷纷前来筑屋定居。不久，树林只剩下几棵树木，美丽的世外桃源成了村落，进而成了小镇，美景不再，诗意无存，又回到现实的纷扰。
　　 当你经过这样一段历程，你会有何感慨？
　　 佛家习惯用缘来诠释生命的每一段历程，我却更愿意相信生命的形式才是生命的本真。我们所惊叹的草长莺飞、花香鸟语、树壮叶阔、百花争艳，哪一种不是自在无碍，荣枯相随？何曾因了人眼的闪动而做出些微的改变？何曾为了人的千奇百怪的心愿而停止新陈代谢？
　　 至于人类，亘古以来，亿万兆民不论为了幸福而承受痛苦，还是为了痛苦而舍弃舒适，谁都无法回避生老病死，最终都不过是生命开始与结束之间的经过形式而已，壮丽的人生也未曾左右万物兴衰更替，更不曾逆转地球运行的轨迹；平淡的人生也自有别人不曾体验过的快意，更有别人无法代替的经历。
　　 很多人一定会质疑，甚至反驳：照此说，所有的人生都失去意义？
　　 你所说的“意义”也正是我要说的“无意义”。有人自认为发现了“道”，兴奋于自己认识世界的觉解，很多圣人或者哲人都有过这样的体验。他们有人曾经意图凭借自己的发明“道”或者唯心论去解释一切，甚而至于想化育万民，拯救苍生，使他们进入一种凌驾自然的超级状态；很多人也信了，觉得通过自己和所有人的努力真能到达理想的王国。但我想，听到这样话的自然老人，或者根本无动于衷，或者暗自发笑：无动于衷是因为人的低能还无法影响他老人家的生活状态，暗自发笑当然是人类的幼稚实在可爱。我们人类有人曾这样笑话蚊子：蚊子趴在车轴上，自诩车子的运动全是他的功劳。这样的人看到了一种相对性的差异，只是还认为自己不是蚊子。其实这恰是自然老人暗笑的内涵之一。
　　 有些人不去刻意把自己塑造成某种模式，衣着不修边幅，说话无所顾忌，居处随遇而安，行事随心所欲，这当然是一种快意人生。可总有不少人蔑视这样的态度。他们总想改变现状：用各种机械臂提高自己的能力，用各种交通工具扩大自己的活动范围，用各种光学仪器延伸视觉的能度，用电脑提升自己思考的效度。他们拼命想成为某种设想的人，试图为自己或他人的观点、理念、思想、主义而规划修改自己的人生量度，殊不知，一生孜孜以求，内容充实了一把，临了才觉悟到所有的内容不过是形式的些微改变。就如同一条江河，从这里或者从那里流入大海，表面上看起来不同，其实，江河的形式这个本质并未改变。
　　 这绝不是否定人的能动性和创造力的神威，我只是想说，即便充满能动性和创造力的人生也不过是人的生命的一种形式而已，任凭如何发挥，这样的本质谁都无法改变。更何况，人类迄今为止所做所为自以为很伟大的文明成果的取得，始终未能改变人与自然的关系。我不赞赏人类在这方面有更大的进步，我也不评价人类所有的成果都是相因相应的作为。我想说的是，所有的人都是在演绎着各自的生命形式，这一点丝毫未曾改变。用一个类比就可以说明人类的作为意义甚微。在地球上，从甲地到乙地，步走，骑马，驾船，乘车，坐飞机，都可到达，人类数千年改变的始终是工具和效率，从来没有改变过甲地和乙地的位差。本质有变化吗？人类绞尽脑汁，使出浑身解数改变的不过是自认为有意义的效率，可实际上创造效率所产生的负效益，需要付出更多的代价，不知道为了补齐代价的亏空，还要耗费多少精力。甲处和乙处始终随着地球的转动但未曾发生位移，人类还在坚持不懈地从此到彼奔波。即使一个人一辈子就干这事，并且极大地提高了效率，即使有人从未为此做过任何努力，各自的人生形式也不会发生本质的变化。这就是人的生命形式，这也正是生命形式的本质。
　　 玫瑰的意义
　　 也许是为了那晶莹的露珠
　　 花瓣的娇嫩如婴儿的皮肤
　　 也许是为了那绿叶的厚望
　　 花朵的娇艳如喷薄的日出
　　 也许是为了那果粒的硕大
　　 花蕾的繁茂蓄积了很久
　　 也许是为了蜂蝶的缠绕
　　 花粉的积聚只留给勤奋者打扫
　　 也许还偷偷把自己许诺
　　 不然为什么有满身的针芒
　　 也许自己只为了田野
　　 为散发足够的香味而尽情含苞
　　 可为什么许多人为你忘我
　　 难道是你的绽放脉脉含情
　　 其实你的历程远不止
　　 一春
　　 一夏
　　 和一次秋冬
　　 多少年后，你的周围
　　 到处是你的儿孙
　　 这就是你的
　　 不论含苞
　　 不论繁盛
　　 都那么从容
　　 这就是你给山原的答复
　　 这就是你给相思的回音