在我记忆里，乡村一直是柔美而质朴的女子，而我的孩提时代就安卧在乡村的怀抱里，恬然度过。那些闪烁着栀子花香的记忆，一直是翻腾的河流，在每个夜晚，潮涌心岸。那些人那些事那些景，一幕幕繁华的影像，如3D电影般，划过天空，照亮我行走的屐痕。又如一面镜子，让我看到自己的根，看到我的水源，看到生命的原初。那个叫南吉的小村庄，挥动善良的手臂，一次次呼唤我的乳名，呼唤我的回归。而那人去楼空的老屋，依然稳健地站在家乡的肩膀上，眺望他远方的主人，一声声，呼唤我回家的脚步。我知道等我华发满头，我定会站在那物是人非的打谷场上，回望曾经的懵懂岁月，然后唏嘘叹息，老泪纵横。
　　 打谷场距离我家只有一条河的距离，但是因为无桥通行，要绕一个圈才可以到。打谷场，顾名思义，就是村民晾晒粮食，收获庄稼的地方。苏北的小村庄，一年两熟的稻麦，收获季节是打谷场最繁忙的季节。收割好的麦子在田间地头被捆扎好，然后各家用船搬运到打谷场。这就是打谷场三面环水的缘故。那时候道路泥泞坎坷，没有合适的搬运办法，船是最方便快捷的运输工具。一捆捆金黄的稻麦被肩挑手搬，又从船上堆放到打谷场。农村的艰辛很多人无法体味，种水稻这么简单的农活却有着无数道工序，先要培育稻秧。然后耙地灌水，插秧。地多的人家，要相互帮忙，好多天才能干完，如果你在农村呆过，便会体味“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这两句诗的分量。我那时候还小，有时候也溜进水田里，爬上来，才看到腿上已经吸附上了好几只嗜血的大蚂蝗，便吓得哇哇大哭。插秧的父母赶快过来，拍掉蚂蝗，但是也少不得几声训斥。后来的农田还需要薅草，施肥，除虫。到了收获季节，也是最辛苦的农忙。大人小孩全家齐上阵。收割，打捆，运输。满心疲惫，脸上却是开心的笑容，那是劳动者最幸福的时光。开始运到打谷场的粮食使用带轱辘的拖拉机，一圈一圈地碾压，后来就换成脚踩的脱粒机，后来换成柴油机带动的打谷机。反正是越来越先进，越来越省力，农民的口袋也越来越饱满。
　　 开始农忙的时候，打谷场上基本昼夜不停，拖拉机，打谷机也是轰鸣不息。因为大家都怕变天，忙碌半年的劳动果实，要及时收归家园，那心里才踏实，遇上灾害天气，那就揪心不已。我们一些小孩总是在忙碌的人群中寻找自己欢乐的源泉。我喜欢呼吸打谷场上秸秆散发的清香；我喜欢看拖拉机喘着粗气，来回奔跑，碾压秸秆；我喜欢跟随父母乡邻脸上绽放的笑容，感受岁月的甜蜜。年龄相仿的孩子，则三五成群，在一个个草垛之间，捉迷藏，或者用小竹管，相互吹射用草籽做成的子弹，有的孩子子弹用完，便偷偷回去抓一把白米当做子弹，被父母发现，雪白的小屁股上难免会留下一些指印。偶尔夜深的时候，我会坐在打谷场上，看看渐趋安静的四周，一边看着还在忙碌的父母，一边看广袤的星空，胡思乱想，神游四海。心想着着月亮里的女子是不是很美，是不是活着，会不会饥寒。那个守护她的男子还是不是痴心不改。
　　 稻谷打好以后，就需要晾晒，然后才可以运回家储藏，或者出售。有时候父母忙碌农活，我便负责去用翻板把粮食铺平，在阳光下暴晒。每一粒谷子都饱满充实，都结实有力。我手握这些收获，就像手握无数蠢蠢欲动的生命，小心灵也涌出许多感动，放一粒在嘴里咀嚼，脆生而香糯。这些小小的种子，养活了无数的人类，我们应该心怀怎样的感激和感动呢，最起码，我们应该善待这些粮食，不再浪费。现在据专家统计，人类有三分之一的粮食被浪费，而数以亿计的人口还处在饥饿之中。我想写这篇文字的目的就在于此，缅怀乡村的岁月，怀念粮食生长拔节的过程，让我们学会珍惜。
　　 打谷场的风景变幻，四季不同。夏忙过后，农人便消闲下来，一到夜晚便三五成群，搬着小板凳，到打谷场吹风纳凉。隔壁老根叔是个故事高手，一到晚上，我们就围聚在他身边，听他讲那些久远的神话，悬疑的历史。打谷场的风清凉而舒爽，吹走了白天的燥热，只留下一地星光灿烂。在一轮皎月之下，我的童年像一首温情的摇篮曲，在我的人生长河里沉浮。风大了，蚊子就不粘身，远处的蛐蛐鸣叫此起彼伏，风吹树叶沙沙地伴奏，这仲夏夜的曲调是如此音律和谐，流畅自然。
　　 夏收结束，打谷场的电影季就到来了，也许是体恤乡民耕作的辛苦，镇里放电影的小艇常停靠在打谷场的旁边。当我们一看到那绿色的艇身，大家便奔走相告。电影在那个文艺匮乏的年代是最奢侈的一种娱乐。到了傍晚，便看到一排排的空板凳占据着最有利的观影位置。那些板凳我甚至可以叫得出人名，红的刷油漆的是狗剩家，又长又宽的是张木匠家。那些熟悉的场景至今还经常浮光掠影般流过我的脑海，可亲可爱的乡民，踏实敦厚，是乡村名片，插在我记忆的扉页。《小兵张嘎》《董存瑞》《地道战》这些经典的红色影片，让我看到我的国家我的民族多灾多难的历史，感悟如今和平年代的幸福来之不易。《八仙过海》《宝莲灯》等一些神话故事催生孩提时代的想象，为我以后走上文字创作的道路做了一个最好的铺垫，感谢你，打谷场的电影季。
　　 年关将至，打谷场重新焕发生机，生产队发牛肉的消息，瞬间传遍各家各户。村里的舞龙队也开始一年一度的练习和比赛。那头村里的老牛终于可以放下生命里沉重的负荷，结束它那劳苦功高的一生了。它死得很悲壮，几个精壮的男劳力将它缚在大木桩上，然后用大铁锤，将它砸死了，老牛就那么傻傻地站在那里，一动不动，眼里噙满泪水。记得好几个男子看到此情此景，不忍下手。任劳任怨的老黄牛，最终还是成为了乡民餐桌上的美食，而牛倌老秦头却一下苍老了许多。临别之际，他割来新鲜的草料，迷蒙的眼睛流下了两颗浑浊的老泪。舞龙队是有青壮劳力组成的，每年春节，白帆布做成的巨龙便会翩翩起舞，到各家各户拜年，祈求来年的丰收吉祥。腊月轻盈而来，年味愈来愈重，小伙子们更是卖力地训练，期待不负众望，在乡村舞龙大赛取得好的名次。那些熟悉的乡邻们，那些绽放的笑容，都是我抹杀不去的回忆，在我的乡村档案里珍藏。
　　 我已经在城市里生活了数十个年头，对城市的记忆却是那么的模糊。前些日子电话里听弟弟说，老屋后面的河流已经填平，打谷场已经修建成高速公路，那安放我记忆的地方如今只能安放在记忆中了。很想回去看看，看看我熟悉的打谷场如今的模样，看看生我养我的土地，再闻一闻那绿色的农作物独有的芬芳。我一定会回去的，等我，我的乡村，我永远的打谷场。