跑马岭地处平原，不要看叫岭，只是比平地高出了一条垅，拦截在村庄的北面。冬天，为村庄抵挡了呼啸的北风，这里有一句谚语:跑马岭一场风，从春刮到冬。春天，沙尘暴席卷了整个村子，对面都看不清人，夏天，燥热的风铺天盖地让人无处躲藏，为了生存，人们只有冒着赤日炎炎汗流浃背的忙碌着。秋天的风温和了许多，但又带着了凉意，一不注意，你就会着凉生病，冬天自是不必说了，北风夹杂着雪花常常光顾，没有事情非办不可，你很难看到有人在街上行走。
　　 虽说气候恶劣，一方水土养活了一方人，，因为跑马岭地处要害，南北相通，东西横贯，在庄子的北面，有大片的盐场，这里是贩盐人的必经落脚之地，如龙门客栈一样，发生着故事。村子不大，三十几户人家，可每一家都人丁兴旺，日子过得还算安稳，只是有一家，是村里出了名的，她家虽说没男人，可孩子还是一个接一个的出世
　　 那家出名的人家女主人叫林玲，是个小寡妇，她男人死的早，撇下她和两个男孩，她男人得病死的，所以留下一屁股的债，小寡妇就学着别人家开起了大车店，一溜六间北屋，间隔成客房，院子南边做厨房，东西厢房放置杂物，以便安放客人的物品。小寡妇三十出头，人拾掇的干净漂亮，也就有许多的老客户，光临她的住店，一年一个孩子，她连续生了三年，加上她自己的两个，共五个孩子，后边这三个孩子的父亲，连她自己都不知道。
　　 两个亲生的男孩非常鄙视她，可自己年纪小无法生活，只得依赖母亲，但他们会合起伙来欺负小弟弟，家里有活他俩就指示小的去干，而他们就会找地方上树掏鸟窝，或是下湾去摸鱼，就这样摸爬滚打的过着艰难的日子。小寡妇一心想要个女儿，因为女儿是妈妈的贴心小棉袄，那几个愣头青儿子，实在让她窝火，却又无奈，既然生了就得养，如果不是一年一个孩子，她这个家早就散了，没那几个盐贩子的照应，就凭她一个女人，领着两个屎尿娃，还背负着债务，她死的心都有，不过是硬挺着罢了。但每年的孩子又给她带来希望，盼望着生下个女儿，有个知冷知热的人，也曾有人要带她走，但条件是不带那几个男孩，她不依，她说：拼了命也要带大孩子，他们毕竟是恩人的后代。
　　 原来，她是个要饭的，她的老家是个很穷的地方，那里的女人不会要饭就找不到婆家，到了冬天，她们一伙人出来要饭，不想走散了。她来到了这兔子不拉屎的地方，一片白茫茫的盐碱地，饿晕在路边，雪那个大啊，一会就把她掩埋了，她脑子想:我要死在这里了，还没找婆家，会不会被野狗吃掉······她没有了知觉。
　　 再次醒来时，她躺在暖和的炕上，屋里有一点亮光，那是蜡烛，她还闻到了浓浓的香味，是姜糖水的香味，好想喝啊，可是没有力气，这时，一个男人，来到她眼前，
　　 醒了，别动，我喂你喝姜糖水，先去去寒气。
　　 喝完水，她灵活了许多，起身坐着，扫视着屋子，屋子里很干净，应有的日常用品样样俱全，摆放的井井有条，虽说男人穿一身粗布衣服，但很干净，黝黑的脸上带着一股英气，咋看也不像是庄活人，她冲他一笑，露出了好看的两颗小虎牙，男人转身出去了，再进来手里握着两个窝头，几条咸菜，
　　 吃吧，吃完睡觉，明天你就会好了。
　　 天亮了，是个难得的好天气，太阳照的暖暖的，房檐上滴答着化了的雪水，她收拾好自己，准备要走了，却找不到他，不打招呼就走，不合情理，咋说人家救了自己一命啊。等到中午，她做好了饭，看见他风风火火的走进院子，一脸的怒气，她不敢言语，只听他嘟囔着：孩子，不学点知识，还要面朝黄土背朝天，咋改变命运吗?她一脸的不解，他细细的看了她一会笑了:
　　 奥。忘了你还在了。我是这里的老师，家长不让孩子上学了，我生气呢，坐下吃饭。
　　 他们一起吃饭，聊天，他知道她的家乡很穷，女孩要学会要饭。她知道他是老师，一个人住在这里，还要开荒种地，要不然没得吃。她在他这里住到了开春，他给她装好很多玉米，目送她离开，看她高高举起的向他挥着的手，不知说啥才好。
　　 又是一年的冬天，他看着他储存的粮食，心底里想起了她，如果她再来，一定多给她些。这时响起了敲门的声音，咚，咚······门开了，她一身尘土，风尘仆仆的，她说这次，她不走了，要留下来，减轻他的负担，还让他安心教书，让孩子们知道外面的世界是啥样。她留下了。他们结合在一起了，她是勤劳的，家里家外一把好手，每天晚上是他们的幸福时刻，他会在蜡烛下教她识字，给她讲故事，讲那些在艰难生活条件下坚强活下去的女人。她笑了
　　 我好幸福啊。有你在我身边。他浅笑着亲吻她光洁的额头。每一天他们都是快乐的。
　　 第一个孩子出世了，他高兴的看着孩子。双手在身上摩擦着，不知该如何抱起自己的孩子。我好想有个女儿，女儿和爸爸亲，林玲笑笑。我会给你生一个。好。我等着。第二个还是男孩，他一样的欣喜若狂。可林玲却有些失意。转念一想还有机会。
　　 可老天就是这样的不公平，他得了脉管炎，开始腿发紫发黑，皮肤开始溃烂。这是花钱也难以治愈的病。林玲就带着他跑遍了省城的大医院，借下许多钱，也没留住他的命。她变成了寡妇。林玲也想自己带着孩子安安稳稳的过日子，开始还行，日子一长要债的就上门了，有人给她出主意，把孩子卖掉还账，或是她自己改嫁，把孩子留下，她不舍得，也做不出。为了还债，为了生存，她开起了大车店。
　　 老天也是有眼的，最后给了她一个女儿，起名叫宝珍，和她很像，一行一动都像。宝珍因为是女孩，林玲格外的疼爱她，有点好吃的都留给她，也为她做点白面膜，每当吃的时候。宝珍总是用小手拿着白面膜递到妈妈淌着汗水的脸前：妈妈累，妈妈吃。哥哥们也都低着头，默不作声的吃着玉米面饼子或是粗粮窝头。随着女儿的长大，林玲的生活变了。几个哥哥在小妹的影响下，也越来越懂事了，一家人抱成了团，分不出什么，只知他们是一个母亲，含辛茹苦把他们养大的母亲，现在已经被生活染成了双鬓白发，腰身佝偻。脸上却像盛开的菊花样的皱纹满含了幸福的微笑。小妹爱读书。把家里的所有的书都记在脑子里，说出的话头头是道，哥哥们佩服的五体投地，毫无异议地听从着小妹的安排，收成一年比一年好，翻盖了房子，说了两个嫂子，都很孝顺，姑嫂之间无话不谈，嫂子问小妹要找个啥样的对象，小妹抿嘴:要找老师啊。只有知识可以改变命运。说完甩着马尾辫走开了。嫂子们相视一笑:这个鬼丫头，比我们有主意，也会比我们过得好。
　　 天遂人愿，宝珍嫁了个老师，进了城，把母亲也接去了说自己的条件好过些，奉养老娘是应该的。但林玲一再叮嘱:自己老了一定要回跑马岭，和老师埋在一起。入土为安。她想生生世世都与老师在一起。