烈士墓碑前，白斌赫然看到了自己的名字。他一个趔趄，跌坐在地上。
　　 “您没事吧？”陵园的管理员问道。
　　 “没，没事。”白斌站起来，踉踉跄跄逃也似地离开了。
　　 快走到门口的时候，白斌看到花坛里有一朵迎风摇曳的小黄花，它周围的花都枯萎凋谢了，所以就显得尤为扎眼。他觉得自己就是这朵小花，存在似乎就是一种错误。
　　 “没死为什么三年不回家？该不是当了逃兵吧？”
　　 “那怎么会追为烈士呢？”
　　 “听说战场上找到了他的一条腿，可能以为他被炸碎了……”
　　 想象着家乡人的各种猜测，他失去了回家的勇气。
　　 白斌逃到邻省的铜锣村，在村头搭了一间茅草屋。
　　 三年前，他随着运输连奔赴前线，途中遭遇敌军轰炸机偷袭。白斌跳下车，刚把枪对准天空，一个气浪打来，把他掀进了山谷。白斌当场不省人事。
　　 附近六湾村的村民把白斌抬回了村子，安置在了村长家。山谷里，留下他一条腿。
　　 昏迷五天五夜，白斌醒了过来。
　　 “我要回连队……”
　　 村长搀着他，冒雨来到几天前他们遇袭的地方。白斌这才发现整个运输队没有一辆车幸免，全军覆没。
　　 他跌倒在地，浑身战栗，嘶吼一声，昏了过去。
　　 白斌没有回部队，直到村长去世。白斌这才知道，村长并不是这里土生土长的人。村长的家人说:“直到死，他都后悔着没回家乡。”
　　 白斌闻言一怔，转身回屋。
　　 第二天，他与村长家人告别，随着一些逃荒的难民，回到了家乡。
　　 白斌没有马上回家，这个样子不知该如何面对亲人。当初一起参军的几位同乡，如今只有他一人生还。他准备先去烈士陵园看望自己的战友，然后去民政局看看有什么政策，能贴补些家用。
　　 白斌鲜与铜锣村的人往来，村民也只知道来了个会讲战争故事的人。
　　 多年以后，随着时代进步，县里急着发展，加大了招商引资的力度。有些投资商瞅准了时机，在铜锣村选了一块儿地。这块儿地部分还是耕地，还有几家住户。
　　 “这可怎么办？有一家已经被强拆了。大狗家半夜给人拉出来，被拆了一间房。”
　　 “要不，问问村头那个瘸腿老兵？兴许他有主意。”
　　 村长蹲在地上，啪哒啪哒猛抽着烟，“走！去村头。”
　　 “这个不难。只要我住在大狗家。到时我自有办法。”白斌似乎稳操胜券。
　　 “只能死马当活马医了。”村长嘟囔了一句。
　　 众人将信将疑地把白斌送到了大狗家。
　　 雨夜，大狗一家在睡梦中被人拽了出来，推土机又开始工作了。白斌也挣扎着被人架了出来。
　　 哭叫声，轰鸣声，风雨声，像一曲交响乐，直奏到天亮。
　　 一夜间，大狗的家变成了废墟。他骂着娘，布满血丝的双眼含着热泪。这时，他看到废墟一角有斑斑血迹。他揉揉眼，没看错。
　　 “老白？快来人！快来人！”
　　 “昨天晚上他不是一起出来了嘛。什么时候又回到屋里了？”
　　 白斌的死，就像一个休止符，激昂的旋律戛然而止。只有呼呼的冷风刮过，几棵树瑟瑟发抖。
　　 村民自发为他立了一座纪念碑。
　　 整理白斌的遗物时，在一个小铁盒里，有一封叠得整整齐齐的信和几枚抗战纪念章，大家这才知道了白斌的过去。村民准备按照他的遗愿，把他的骨灰送回家乡，安放在烈士陵园，让他和连队的战友团聚。
　　 听了铜锣村村民的讲述，白斌所在的县里的领导说，要举办一个“向白斌同志学习”的活动，并承诺完成他的遗愿。
　　 白斌的骨灰，最终被放在了公墓里，县里还为他立了一座碑，碑文简单地记录了他的生平，却对他参战的经历和死因只字未提。
　　 公墓不远处，有一朵小黄花，随风摇曳着，像是在微笑又像是在哭泣。