「1」
　　 在我们这里，“五一”就是分水岭，假期过后再上班，春天已经悄然变成了夏天。下班从开了空调的办公室出来，迎面的热浪就像姐家里那条热情过度的藏獒，见到熟人就动作夸张地猛扑过来，险些把我扑倒。
　　 经过大楼转角，发现平时没怎么在意的花坛里种的都是芍药，绿幽幽的叶片，翠桃似的花蕾孩子一样躲在绿幕布里。也有性急的几个撑开了皮，每朵都是玫红色，重瓣，中间簇生着金黄的蕊。忍不住想起元稹的诗《红芍药》。
　　 思维一经打开，触角便延伸，继而伸到今春搬家后移到小区花坛里的那丛芍药——几个月来不是忙于工作就是收拣东西，早忘了它们了——也有花蕾也开花了么？心急火燎地赶往小区花坛察看。几个月没见，它们居然长得有模有样，叶片葱茏得遮蔽了一大片花坛，只是没见一个花蕾，更没见一朵开放的花儿。
　　 懊恼。顶着满头的汗回到家，窝在沙发里懒洋洋地吹着电扇。去年末到姐家玩，刚回来两天就在厨房里忙开了的母亲闻声出来，瞧了一眼我的懒样，问，你这是咋啦？有气无力的？
　　 还不是那芍药花？我眼皮都没抬，贪婪地享受着电扇吹来的凉风，有些不满地说，原来种盆里不开花，说是盆小了；换了大盆，还是不开花，又说是没有接到地气；现在接到地气啦，它竟然还是不开花！
　　 母亲拉开冰箱门，取出一盘樱桃，边递给我边说，怕是还早吧？这才到五月呢，还是阳历。
　　 还早？今儿我都在单位旁边看到开的芍药花了。我接过盘子，抓起几粒樱桃就往嘴里塞，滤过果肉，指着吐出的果核，又说，哪像我们的呀，连这么小点花蕾都没有！
　　 是不是品种不同？母亲带着一丝侥幸说，要不，你跟你舅打个电话，问哈他们的开花没有？
　　 对呀，我怎么没想到？我们家芍药可是从舅家的母本上挖来的。我抓起手机，找到号码给拨了过去。
　　 好一会儿，电话接通了。我开门见山就问，舅啊？我是依兰。我想问哈，你们家芍药……
　　 话没说完，电话就给掐了。我一愣，以为是那边信号不好，又拨了过去。
　　 电话又接通了。我依然问，舅啊？我是依兰。你们家芍药……
　　 电话，又断了。
　　 这次不光是我愣了，母亲也愣在了那里，倒真是两个丈二的和尚。
　　 正在这时，我手机响铃了。一定是舅打过来的，我赶紧看手机屏幕，却是一个陌生的号码。犹疑地接起，传来一个熟悉的男声，喂，依兰吗？我是振东啊。
　　 振东，是你呀，从非洲回来啦？发大财了吧？我吐了一口气，打着哈哈说。
　　 哪儿呀，马马虎虎混口饭吃呗。
　　 咦，你怎么换号码啦？你不是说跑业务的不轻易换号码么？
　　 还说呢，谁愿意换啊，要一个一个通知，麻烦死啦。这还不是拜你家芍药所赐？
　　 芍药？怎么又是芍药？我都给搞糊涂了，振东啊，我们家芍药连个花苞都没有，哪惹着你啦？
　　 唉呀，我的姑奶奶，你这是哪儿跟哪儿啊？振东在那边急了，我说的是你舅家那个芍药，那个姑奶奶……
　　 原来，此芍药非彼芍药。我叹了口气。
　　 听了振东后面的话，我又长长地叹了口气，脸跟着好像喝高了酒似的，又红又烫。
　　
　　 「2」
　　 母亲喜欢芍药。父亲却不喜欢，嫌它的另一个名字——叫什么不好，偏叫“将离”；还因为他极喜欢的诗人刘禹锡在诗中云——庭前芍药妖无格。尽管如此，对于母亲偏爱芍药父亲还是没有异议。我们家的芍药花，就是母亲从舅家移来的。而这芍药花能够被移来，也与母亲的侄女儿，一个叫芍药的女孩儿，有很大关系。
　　 舅，与母亲并不是亲姐弟，只是未出五服而已。母亲的兄弟姐妹或早夭，或成年后病逝，或出意外身亡，就剩下母亲和小姨。所以，对于这个有些血缘关系的弟弟，母亲多少还是在意的，两家也有不咸不淡的来往。芍药是舅的女儿，比我整整小九岁。常说三年一代沟，我跟她之间，就有了三个代沟。况且，上一辈的亲情到了我们这一辈，就自然不自然地疏离了。我和她之间，便几乎没有什么交集，尤其是我读大学离开家乡之后。
　　 直到那年，芍药带着她的准丈夫来我家认亲。那是多年以后我第一次见芍药，刚满二十岁的她，像极了与她同名的花儿：纤细高挑的身子骨披着自然卷的栗色长发，粉嫩嫩的鹅蛋脸上布满毛桃似的茸毛，弯弯的柳叶眉下流转着水汪汪的丹凤眼，高挺的葱鼻薄薄的嘴唇儿，没有涂任何东西的唇是出挑的樱桃色，透着水蜜桃般的甜蜜气息。毫无疑问，在快踏进而立之年的我面前，她是一个不折不扣的美人儿。
　　 关于她那时的准丈夫，即使多年以后的现在，我记不起他的名字，但还是能记起他的样子，和他的谈吐。那是一个中等个子的白皮小伙子，长得还是英武的，绝不给人“小白脸”的感觉。他很擅长谈天说地，说起话来吐词清晰，反应迅捷，也挺有幽默感，总是恰如其分地说着自己从乡下到县城开餐馆的经历，和好笑的事情。
　　 看人一向挑剔的母亲看了他们两个，说是很般配，走在一起就跟画儿里的天仙一样。母亲高兴，给了第一次上门的侄女婿一个鼓胀的红包。
　　 后来，就谈到了花儿。母亲像遇到了知音似的，说得眉飞色舞，说她最喜欢芍药花，还说还是小时候在老家院子里种过一大片，后来就没再种过也没再见过了。芍药一听就跟孩子似的乐了，轻轻笑着说，姑妈，我在家里种了好多芍药花，红的白的都有，每年五月都开一大片，好看得不得了。姑妈要是喜欢，到时去了就移一些回来种着，好养着呢。
　　 母亲一听，更高兴了。等三月参加芍药的婚礼回来，她真就带回了一大丛芍药根，根连着一堆黑的腐熟土，用塑料袋子裹着，露出土的还有些许粉嫩的芽。母亲左挑右选，买来一个紫红色的花盆，让它们在阳台上安了家。
　　 母亲时不时地左右端详，又时不时地跟我唠叨几句，芍药说了，给我挖的这花开紫红的大花，重瓣的，耐看。她还说，这花不能太涝着，要多晒太阳，开的花才又大又好。
　　 光是唠叨花儿还不够，还唠叨芍药、她的侄女儿的婚礼，依兰你是没去啊，那婚礼办得，啧啧，要多风光有多风光。一个村子的人都去了，院里的鞭炮纸撒了一地，都跟铺了红地毯似的。她婆家还花大钱从镇上请了什么乐队来，足足唱了两天两夜呢，比过年还热闹。光是婚纱就租了好几套，还是坐的大红的轿子呢，听说现在就时兴这个。想我那会儿跟你爸都是自己走着去的婆家，就是你，也只有一辆桑塔纳当婚车吧，哪像她这么有福气呀！嗯，她嫁了个好人家，你舅也省心多啦，只等着抱外孙享福啰……
　　 因了一盆芍药花，母亲隔三岔五就会念起她的侄女儿芍药，直到我听得耳朵起了茧子，她的嘴皮也磨出茧子。
　　 当年移植的芍药，没有开花。
　　 而母亲，也在柴米油盐的浸染里，慢慢给淡忘了她的芍药——她的花儿，还有她的侄女儿。
　　
　　 「3」
　　 再次与芍药碰面，当是第二年夏天，六七月的样子。记得当时知了已经没完没了地躲在杨树上嘶叫，我家阳台上的芍药花落户一年多，还没有展露芳颜的意思。就在一个闷热的午后，芍药找上门来了，一同来的还有她的父亲，我的舅。
　　 舅灰头土脸的，原本高大健壮的身躯驼成了一张弓，灰蓝色的确良衬衣皱皱巴巴、松松垮垮地吊在身上，深蓝色的化纤裤子表面起满了灰白的、蓝的球球，走起路来也是荡来荡去，脚上的廉价塑料凉鞋粘满了灰尘，露出的光脚丫子指缝里黑乎乎的。
　　 此时的芍药，头发已染成了明黄色，就跟顶着一头阳光下的麦穗。眉描得细长细长，末梢轻轻挑起来，又扫了桃红的眼影，夹杂着银色闪光的小颗粒，一双丹凤眼就跟《聊斋》戏里的狐狸精一样。鹅蛋脸依然白里透着粉，那层朦胧的细茸毛脱得差不多了，整个颜面倒比先前光洁了许多。薄薄的嘴唇还是自然的樱桃红。两边耳垂上都扎了眼儿，左边晃着一个明晃晃的圆球，右边晃着一个明晃晃的月牙，该是日月同辉不对称造型吧。那时一边衣袖红一边衣袖绿，一只鞋粉一只鞋蓝，这种比较另类的造型，正是城里小青年们时兴的搞法。看到这个，我着实吃惊不小。
　　 舅多半垂着头沉默不语。偶尔抬起脸来，也是一张瘦削的黄蜡脸，褐色眸子里游移着伤心迷茫甚至绝望的神色，稍一碰上别人的眼睛就像触了电一样迅速闪开。不时咳嗽，一咳就下意识地抬起一只手捂着胸口，似乎这样可以咳得顺畅些。只不过多半并不如他意，即便是用手捂着，甚至捶着，他也咳不起来但又憋不住要咳，脸都憋得由红转青，那口气还是上不来，喉咙里呼哧呼哧的，张着嘴吐半天，也只有涎滴滴的一口口白泡沫。
　　 舅一咳，芍药就忙着上去帮忙拍背，舅却明显地躲闪着，似乎在抗拒什么。
　　 据芍药讲，舅挖煤回来路上淋了雨，发烧，咳喘，吃不下东西，整天只知道一口接一口地叹长气。在家里也请了医生，打了针吃了中药，就是不见好。医生说是肝气郁结，肺伤少津，还说最好到大医院检查一下。经过千磨万磨，舅才勉强同意做检查。于是，她便带舅奔了住在城里的亲戚，我的母亲。他们知道，我在城里大医院上班，什么都方便。
　　 没办法，我只好跟别人换了一个夜班，第二天早早查完房就带着舅去看病。挂专家号、排队候诊，人来人往，不是一时半会儿能结束的。舅局促不安，渐渐等得有些不耐烦。芍药便说，依兰姐，你能不能进去跟医生打个招呼，让我们先啊？
　　 我怕他们误会，笑了笑说，挂号时电脑就排好了顺序。按序就诊，这是多年的规矩。大家都去找人插队，还不乱套啊？再说，一个医院几千职工，像我这样工作没几年的，就算我穿着工作服，人家专家又能把我当哪根葱啊！
　　 芍药撇了撇嘴，说，还真是大医院啊。还以为有熟人能方便些呢，早知道还不如就在县里检查得了。她的话，就像是生往我嘴里塞了一个又大又烫的糯米团子，吐不出来，又吃不下去，噎得我直抻脖子。舅抬头望了我一眼，什么也没说。我只好讪讪地一笑了之。
　　 好在，总算是轮到我们了。专家是个银发老头，我果然不认识，他就更不认识我了。专家问了病史，用听诊器听了听，说是肺部有感染，需要拍个片子看一看。芍药一听，赶紧着说，我们不拍那个片子，要做就做那个最好的，叫什么核来着。
　　 我一听头都大了。专家一笑，看了我身上的白大褂一眼，说，你是说的核磁共振吧。想着你们农村挣钱也不容易，肺部感染拍个片子就足够了。当然啰，你们想做核磁也不是不可以。
　　 我们大老远来，当然是要做最好的啦！就做那个核磁。舅没吭声，芍药就作了决定，我也不好插嘴。
　　 从诊断室出来，芍药还愤愤不平，什么专家嘛！还想用拍个片子来糊弄我们。依兰姐，谁不知道拍片子便宜？你们要占公家的便宜，也该捡贵的占是不是？
　　 我初始没反应过来，直到芍药直接带着舅往影像楼走才猛地觉醒，敢情芍药以为有我身上那张白皮，做检查就不要票票，所以那个专家为了医院的利益只给开拍片？
　　 气不打一处来，又不能发泄，感觉自己就像一只憋足了气的气球，只等着那个临爆点。我苦笑着喊芍药稍等会儿，我去交费。芍药愣了一下，始终一言不发的舅在一旁用胳膊肘捅着她，芍药，你去！你快去！芍药的脚却像灌了铅一样，我赶紧跑到大厅收费处交了费。
　　 往影像楼走时，舅有些歉意地说，依兰，你看你，尽让你破费。我说，没事，舅，也没几个钱，把病检查清楚才是正事。芍药不太相信地问，依兰姐，你们，不免费？也不减半？我笑笑，都什么年代了，还大锅饭啊？我们除了一年一度统一的体检，其他时间看病都是自己掏腰包，而且全额。芍药仍将信将疑，抿着嘴不再说话。
　　 一番折腾，检查提示肺部感染，肺气肿伴肺大疱。专家说感染只要输抗生素，疗程够就可以了，肺气肿和肺大疱，一定要戒烟，还有这呀那呀的说了一大堆。末了，专家说，你那煤不能再挖了，再挖下去准得个尘肺，那可就麻烦啰。
　　 我注意到，专家一说到别再挖煤，舅的眼神就怪怪的，芍药的，也是。
　　 开了药，舅输了三天，就说反正也不是什么大毛病，死活要带药回去治。母亲做了好半天的工作，他也是一头犟牛，就是不拐弯不松口。无奈，只好开了足够疗程的口服药，让舅带回去吃。
　　 临行的时候，芍药突然说，姑妈，那天你不是说芍药还是没开花吗？估计是盆小了不敞亮，给换个大点的盆，准保明年花开得红艳艳的。
　　 母亲依言，换了一个大两号的瓦盆。我问母亲，妈，你不觉得奇怪？舅怎么话那么少？还有，芍药跟她老公不是在县城开馆子吗，县医院也能做核磁共振的，为什么跑市里来？
　　 母亲也百思不得其解。可毕竟不是亲姐弟，又隔了几座山几条河，睡几觉后担心就烟一样散没了。
　　
　　 『4』
　　 直到冬天陪母亲回老家给外公做八十大寿，我和母亲才知晓夏天芍药陪舅来我家看病背后的故事。故事的讲述人，自然是我那与芍药她妈水火不相容的小姨。
　　 小姨嫁在本村。后来因为兄弟姐妹一个个不在了，外公外婆没了依靠，小姨一家便住回了外公家。外公家与芍药家门对门共一个道场，平日里芝麻绿豆大点的矛盾，因为离得近反而扩大了，小姨跟舅妈便经常小则骂架大则打架。为这个，母亲没少劝小姨。